Citas: La hora del Diablo - Fernando Pessoa

"Abajo, a una distancia más que imposible, como astros dispersados,  había unas grandes manchas de luz, ciudades, sin duda, de la tierra. El Diablo las señaló.
—Son las grandes ciudades del mundo: aquella es Londres —y señaló una abajo, en la distancia—. Aquella es Berlín —y señaló otra—. Y aquella, allí, es París. Son manchas de luz en la  y nosotros, en este puente, pasamos muy alto por encima de ellas, peregrinos del misterio y del conocimiento".

"—Pero, ¿cómo puede sustentarse algo por negarlo?
—Es la ley de la vida, señora mía. El cuerpo vive porque se desintegra, sin desintegrarse del todo. Si no se desintegrara segundo a segundo, sería un mineral. El alma vive porque es tentada constantemente, aunque se resista. Todo vive porque se opone a algo. Pero, si yo no existiera, nada existiría, porque no habría a qué oponerse, como la paloma de mi discípulo Kant, que, al volar en el aire leve, pensaba que podría volar mejor en el vacío".

"—Pero, si el mundo es acción, ¿cómo puede ser que el sueño forme parte del mundo?
—Es que el sueño, señora mía, es una acción convertida en idea; y por ello conserva la fuerza del mundo y rechaza la materia, que es el estar en el espacio. ¿Acaso no es cierto que en nuestros sueños somos libres?
—Sí, pero despertarse es triste…
—El buen soñador no despierta. Yo nunca he despertado. Dudo incluso que el propio Dios no duerma. Ya me lo dijo una vez…".

"—Pero, al final, ¿quién es usted? ¿Por qué va disfrazado así?
—Contestaré con una sola respuesta a sus dos preguntas: no voy disfrazado.
—¿Cómo?
—Señora mía, yo soy el Diablo. Sí, soy el Diablo".

"El principio de la ciencia es saber que ignoramos. El mundo, que es el lugar donde estamos; la carne, que es lo que somos".

"—Corrompo, pero ilumino. Soy la Estrella Brillante y de la Mañana…, frase, por cierto, que ya ha sido aplicada dos veces, no sin criterio o conocimiento, a otro que no se parece a mí".

"—Contradecir es feo…
—Contradecir actos, sí… Contradecir ideas, no.
—¿Y por qué?
—Porque contradecir actos, por malos que sean, es estorbar lo que mueve el mundo, que es la acción. En cambio, contradecir ideas es dar pie a que nos abandonen, y caer en el desaliento y, de ahí, en el sueño, y, por tanto, pertenecer al mundo".

"—No hablo contigo, sino con tu hijo…
—No tengo ningún hijo… Es decir, voy a tenerlo dentro de seis meses, si Dios quiere…
—Con él es con quien hablo… ¿Dentro de seis meses? ¿Seis meses de qué?
—¡¿De qué?! Seis meses…
—¿Seis meses solares? Ah, sí".

"—No imagina cuánto me ha gustado conversar con usted. Nunca he oído a nadie hablar así.
Habían salido a la calle, bañada con la luz de la luna, cosa en que ella no reparó.
Se calló un momento.
—Pero, ¿sabe? (es curioso) ¿sabe realmente, y después de todo, lo que siento?
—¿Qué? —preguntó el Diablo.
Ella se volvió para mirarle con unos ojos repentinamente brillantes.
—¡Una gran pena por usted…!
Una expresión de angustia, como nadie creería que pudiera existir, pasó por el rostro y la mirada del hombre rojo. Dejó caer, de súbito, el brazo con el que enlazaba el de ella. Ella dio unos pasos, constreñida. Luego se volvió hacia atrás para decir cualquier cosa —no sabía qué, porque no había entendido nada— a fin de disculparse por el disgusto que había causado".

"Y se marchó, sonriendo, pero sin darle un beso, el de costumbre, que al darlo nadie sabe si es costumbre o es beso.
Ninguno de los dos se dio cuenta de que no se habían besado".

Fernando Pessoa

Citas: El banquero anarquista - Fernando Pessoa

"—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia. Pero no es la que ud. cree. ¿Ud. duda quizás de que mis teorías sociales no sean iguales a las de ellos?…
—¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es anarquista; en cuanto a la práctica…
—En cuanto a la práctica soy tan anarquista como en cuanto a las teorías. Y en la práctica soy más, mucho más anarquista que esos tipos que ud. citó. Toda mi vida lo demuestra".

"—No entiendo nada.
—¿Pero ud. pone empeño en entender?
—Todo el empeño".

"—¡Caramba con tanta hipótesis!…
—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que examinar todas las objeciones posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro de su doctrina".

"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y para los otros, para la humanidad entera. Querer estar libre de la influencia o de la presión de las ficciones sociales, querer ser libre tal como se nació y apareció en el mundo, que es como en justicia debe ser, y querer esa libertad para uno y para todos los demás. No todos pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros débiles; unos más inteligentes, otros menos… Pero todos pueden ser iguales de ahí en adelante; sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones sociales son las que era necesario destruir".

Fernando Pessoa

Citas: 42 Poemas - Fernando Pessoa

Fernando Pessoa Ortónimo:

"A veces, y el sueño es triste,
en mis deseos existe
lejanamente un país
donde ser feliz consiste
solamente en ser feliz".

"Se vive como se nace,
sin querer y sin saber.
En esa ilusión de ser,
el tiempo muere y renace
sin que se sienta correr".

"Soy cielo y soy viento…
Soy barco y soy mar…
Que no soy yo siento…
Lo quiero ignorar".

"Hoy, en este ocio incierto
sin placer ni razón,
como un túmulo abierto
cierro mi corazón".

"De aquí a poco acaba el día.
Yo no hice nada.
¿Y qué cosa es la que haría?
Fuese cual fuese, equivocada".

"Pero las hojas no sienten
esta pena honda y rotunda
que mis sentidos consienten.
Nada son y nada sienten
de mi pena más profunda".

"Y así en la vida se mete,
distrayendo a la razón,
y gira, el tren de juguete
que se llama el corazón".

(Autopsicografía)

"Llueve. Nada en mí siente…".

"Lo que mi alma ignora
es lo que quiero poseer".

"Siento a mi alma pobre y fría…
¿Con qué limosna la calentaré?".

Alberto Caeiro:

"Pensar es incómodo como andar bajo la lluvia
cuando el viento arrecia y parece que llueve más".

"Soy un guardador de rebaños.
El rebaño es mis pensamientos
y todos mis pensamientos son sensaciones".

"Mejor eso que ser el que va por la vida
mirando para atrás y sintiendo dolor…".

"Mi misticismo os no querer saber.
Es vivir y no pensarlo".

"No basta abrir la ventana
para ver los campos y el río.
No es suficiente no ser ciego
para ver los árboles y las flores.
También es necesario no tener ninguna filosofía.
Con filosofía no hay árboles: no hay más que ideas".

Ricardo Reis:

"El tiempo pasa,
nada nos dice.
Envejecemos.
Sepamos, con
malicia casi,
sentimos ir".

"Frente al sol, siempre,
cual girasoles,
no de la vida
sintamos, yéndonos,
remordimientos
de haber vivido".

"Cojamos flores, cógelas tú y déjalas
en tu regazo, y que su perfume suavice el momento—
este momento en que sosegadamente no creemos en nada,
pagamos inocentes de la decadencia".

"Por lo menos, si yo fuera sombra antes, te acordarás de mí
sin que mi recuerdo te queme o te hiera o te mueva,
porque nunca enlazamos las manos, ni nos besamos
ni fuimos más que niños".

"Mientras la vida no me canse, dejo
pasar por mí la vida,
si sigo siendo el mismo".

"Y el resto, lo demás que los humanos
añaden a la vida,
¿algo añade a mi alma?".

"Ve al vivir de lejos.
Nunca le interrogues.
Decirte no puede
nada. La respuesta
excede a los dioses".

"La vida más vil, Lidia, y no la muerte,
que desconozco, quiero; cojo flores
que te entrego, votivas
de un humilde destino".

"No sólo quien nos odia o nos envidia
nos limita y oprime; quien nos ama
no menos nos limita".

"Quien quiere poco, tiene todo; quien
nada, es libre; quien no tiene o desea,
hombre, es como los dioses".

"Para ser grande, sé entero: nada
tuyo exageres o excluyas.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.
Así la luna entera en cada lago
brilla, porque alta vive".

Álvaro De Campos:

"No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada".

(Tabaquería)

"El mundo es para quien nace para conquistarlo
y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón".

(Tabaquería)

"Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré
la caligrafía rápida de estos versos,
pórtico partido hacia lo Imposible".

(Tabaquería)

"Él dejará la muestra y yo dejaré versos.
En determinado momento morirá también la muestra, y los versos 

también".

(Tabaquería)

Fernando Pessoa

Citas: Cartas a Ofélia - Fernando Pessoa

"Si antes que a mí prefiere al joven que la corteja, y que evidentemente le gusta mucho, ¿cómo podría tomármelo mal? Usted, Ophelinha, puede preferir a quien quiera: no tiene obligación, creo yo, de amarme, ni debe (a no ser que quiera divertirse) fingir que me ama".

"Quien ama de verdad no escribe cartas que parecen requerimientos de abogado. El amor no examina tanto las cosas, ni trata a los demás como reos a quienes es necesario «comprometer»".

"Admito que todo esto resulta cómico, y que la parte más cómica de todo esto soy yo.
Yo mismo lo encontraría gracioso si no la amase tanto, si tuviera tiempo para pensar en otra cosa que no fuese en el dolor que usted tiene el gusto de provocarme, sin que yo, a no ser por el hecho de amarla, lo haya merecido, y creo que amarla no es razón suficiente para merecerlo".

"¿Ves, mi Bebé adorado, cuál es el estado de ánimo en que he vivido estos días, estos dos últimos sobre todo? No imaginas las saudades locas, constantes que he tenido de ti. Tu ausencia, aunque sólo sea de un día para otro, siempre me vence: ¡cuánto más lo he sentido al no verte los últimos tres días!".

"Sobre la información que te han dado sobre mí, no sólo quiero repetirte que es completamente falsa, sino decirte también que la «persona respetable» que le dio esa información a tu hermana, o bien se la inventó por completo y encima de ser mentirosa está loca, o bien esa persona no existe y fue tu hermana quien se la inventó; no digo que se inventó a la persona, sino que se inventó que determinada persona le dijo algo que nadie le dijo".

"Si ya no hay casi nadie (nadie que lo sepa por confidencia mía, y casi nadie que lo pueda «imaginar») que sepa con seguridad si yo te amo, menos hay —no hay nadie entonces— que sea capaz de decir que yo no te amo con intenciones serias. Para eso, sería preciso estar dentro de mi corazón, y aún así, sería necesario ver mal, pues lo que vería sería una estupidez".

"Ah, amor mío, amor mío, ¿acaso quieres huir de mí para siempre, o alguien se opone a nuestro amor?

Tuyo, siempre tuyo,

Fernando".

"Otra vez estoy mal de la garganta; llueve y estoy lejos de ti, y esto es todo lo que tengo para consolarme hoy".

"El otro día, cuando hablé contigo acerca de mi dolencia, me pareció (y creo que con razón) que el asunto te fastidiaba, que apenas te importaba. Comprendo que, estando sana, poco te aflijas por el sufrimiento de los otros, incluso cuando esos «otros» son, por ejemplo, yo, a quien dices amar. Comprendo que una persona enferma es molesta y que cuesta sentir cariño por ella. Pero sólo te pedía que fingieras ese cariño, que simularas algún interés por mí. Eso, al menos, no me hubiera apenado tanto como la mezcla de tu interés por mí y tu indiferencia por mi bienestar".

"Adiós, amor mío, haz lo posible por quererme de verdad, por sentir mis sufrimientos, por desear mi bienestar; intenta, al menos, fingirlo.
Muchos, muchos besos de tu, siempre tuyo, pero muy abandonado y desolado,

Fernando".

"No me conformo con la idea de escribir, quisiera hablarte, tenerte siempre a mi lado, no tener que mandarte cartas. Las cartas son señales de separación, señales, al menos por la necesidad de escribirnos, de que estamos separados".

"24 de marzo de 1920

Mi querido pequeño amor:

Hoy he estado ocupadísimo, tanto fuera como dentro de la oficina.
Van sólo dos líneas para demostrarte que no te olvido, ¡cómo si fuera fácil que yo te olvidara!".

"Adiós, amor mío; piensa a veces en mí cuando no estés distraída… 
Estoy convencido (por mi parte) de que te quiero. Sí, creo poder afirmar que siento por ti un verdadero afecto".

"Cuándo podremos encontrarnos a solas en cualquier parte, amor mío?
Siento la boca muy extraña, sabes, por no recibir besitos desde hace tanto tiempo…".

"Ven aquí, Bebé; ven a los brazos de tu Nininho; pon tu boquita contra la boca de tu Nininho… Ven… Estoy tan solo, tan sólo de besitos.…".

"Un solo beso que dure todo el tiempo que dure el mundo, de tu, siempre muy tuyo,

Fernando (Nininho)".

"No querría dejar de verte, pero tampoco querría (pues mañana tengo mucho que hacer) perder el tiempo inútilmente yendo a buscarte o a esperarte a cualquier lugar donde no estuvieras, o por donde no pasaras".

"Mi pequeño Bebé: lo que quería decirte en la otra carta, y no tuve tiempo, pero que te digo ahora, es lo siguiente, y te pido que aprendas bien la lección y, si me amas, que escuches este consejo:
El Destino es como una persona y deja de molestarnos si mostramos que no nos importa lo que nos haga. Por eso, tú debes tener la fuerza de pensar sólo en esto: quiero a Fernando, nada más".

"P.S.: Esta carta fue escrita olvidando que sueles enseñar mis cartas a todo el mundo. De haberlo tenido presente —créelo—, la habría suavizado un poco. Pero ahora ya es tarde; no importa. Además, nada importa. F".

"Ni Ophelinha ni yo tenemos culpa de esto. Sólo el Destino tendrá la culpa, si el Destino fuese una persona a quien se le pueda atribuir la culpa".

"El tiempo, que envejece las caras y el cabello, también envejece, pero aún más deprisa, las pasiones".

"No sé lo que quiere que le devuelva, cartas u otras cosas. Yo preferiría no devolverle nada, y conservar sus cartitas como memoria viva de un pasado muerto, como todos los pasados; como algo conmovedor en una vida, como la mía, en la que el progreso de los años corre parejo al progreso de la desdicha y la desilusión".

"Pido que no haga como la gente vulgar, que es siempre grosera, que no me vuelva la cara cuando pase a su lado, ni me guarde rencor. 
Quedemos, el uno ante el otro como dos conocidos de la infancia, que se amaron un poco siendo niños y, aunque en la vida adulta sigan a otros afectos por otros caminos, siempre guardan un rincón del alma la memoria profunda de su amor antiguo e inútil".

"Que esto de «otros afectos» y «otros caminos» va con usted, Ophelinha, y no conmigo. Mi destino pertenece a otra Ley, cuya existencia Ophelinha desconoce, y está cada vez más subordinado a la obediencia a Maestros que no consienten ni perdonan".

"Alcanza que me guarde con cariño en su memoria, como yo, inalterablemente, la guardaré en la mía".

"Aprovecho la ocasión para pedirle disculpas por tres cosas, que son la misma, y de las que no he tenido culpa. Porque tres veces la he encontrado y no la he saludado, porque no la vi bien o, mejor dicho, a tiempo. Una vez fue hace ya mucho, en la rua do Ouro y por la noche, iba Ophelinha con un muchacho que supuse era su pretendiente o su novio, pero en realidad no sé si era lo que era justo que fuese. Las otras dos veces fueron recientes, y sucedieron en el tranvía que ambos tomamos y que acaba en la Estrela. 
La vi, una de las veces, apenas de soslayo, y es que los desgraciados que usan anteojos suelen tener un soslayo imperfecto.
Otra cosa… No, no es nada, boca dulce…

Fernando".

"14 de septiembre de 1929

Pequeñita:

Me gustó su carta, pero me gustó todavía más lo que vino antes de la carta, que fue su propia persona".

"No sé escribir cartas largas. Escribo tanto por obligación y por maldición, que llego a tener horror a escribir por cualquier fin útil o agradable. Prefiero hablar, porque para hablar es necesario estar presente, ambos presentes, salvo en ese caso infame del teléfono, donde hay voces sin caras".

"Fernando Pessoa pruebe que: 1. tiene ocho meses de edad; 2. es bonito; 3. existe; 4. le agrada la entidad encargada de la distribución de la [20 líneas] mercancía; y 5. no se suicida antes del asunto, como sería su obligación; requiere, para tranquilidad de la persona encargada de la distribución de la mercancía, que le sea librado un certificado atestiguando que: 1. no tiene ocho meses de edad; 2. es un estafermo; 3. ni siquiera existe; 4. es despreciado [30 líneas] por la entidad  distribuidora; 5. se suicidó.
(Fin de las 30 líneas)
Aquí debería escribirse «Espera el vistobueno», pero no espera nada,

Fernando".

"29 de septiembre de 1929

Ophelinha pequeña:

Como no quiero que diga que no le he escrito, por no haberle escrito efectivamente, le estoy escribiendo".

"Por lo demás, mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o mala que sea, o pueda ser. Todo el resto en mi vida tiene un interés secundario: naturalmente hay cosas que me gustaría tener y otras que tanto da si llegan o no".

"Es necesario que quienes me tratan se convenzan de que soy así, y de que exigirme los sentimientos, por lo demás dignos, de un hombre vulgar y banal es como exigirme que tenga los ojos azules y el cabello rubio".

"Me gusta mucho —pero mucho— Ophelinha. Aprecio mucho — muchísimo— su índole y su carácter. De casarme, sólo lo haría con usted".

"Estoy loco y no puedo escribir una carta: apenas sé escribir tonterías".

"Si me pudiese dar un beso, ¿me lo daría? ¿Entonces por qué no me lo da? Mala".

"9 de octubre de 1929

Terrible Bebé:

Me gustan sus cartas, que son tan dulces, y también me gusta usted, que es dulce también".

"Y es bombón, y es avispa, y es miel, que es de las abejas y no de las avispas, y todo es verdad, y el Bebé debe escribirme siempre, por más que yo no escriba, que es siempre, y yo estoy triste, y estoy loco, y nadie me quiere, y además por qué alguien debería quererme, y eso mismo, y todo vuelve al principio, y me parece que hoy la llamaré por teléfono, y me gustaría darle un beso en la boca, con exactitud y glotonería y comerle la boca y comer los besitos que tuviera escondidos y apoyarme sobre su hombro y resbalar hacia la ternura de las palomitas, y pedir perdón, un perdón falso, y volver muchas veces, y punto final hasta volver a empezar".

"¿Me quiere porque yo soy yo o porque no? ¿O no me quieres sin mí ni no? ¿O qué?".

"Este poema debe ser leído de noche en un cuarto sin luz. También, debidamente aprovechado, sirve para hacer papelotes para las muñecas de trapo, para tapar las cerraduras contra el frío, las miradas y las llaves, y para tomar medidas para zapatos a pies que no tengan mayor tamaño que el papel.
Creo que ya están hechas todas las recomendaciones para su uso. No es necesario agitar antes de usar.
Hasta luego.
Ibis
Casa Branca - Barreiro A
(Poema de la pila)
Toda persona que tiene las manos frías
debe meterlas dentro de las pilas.
Pila número UNO
para quien mueve las orejas en ayuno".

"Quedé loco, quedé tonto,
mis besos fueron sin cuento,
y la apreté contra mí,
y la enlacé con mis brazos,
y así me embriagué de abrazos,
quedé loco y fue asÍ".

"Ay qué tortura, qué fuego,
si estoy cerca de ella y luego,
hay nieblas en mi mirar,
y una nube cubre mi alma,
perdida ya toda calma
y yo sin poderla hallar".

"Yo tengo un Bebé
que es
en cuanto al tamaño
así: •
En cuanto al amor que le tengo 
esta línea da la vuelta al mundo.
¡Ay de mí!".

"Cuando pasa un día entero
y a mi amor no puedo ver
lo cubre un frío de enero
al junio de mi querer".

"Y mi amor ya no me quiere
ya me olvida y me desama
poco tiempo la mujer
tarda en probar que no ama".

"No fue a propósito, no.
Que sus gestos inocentes
tocaban mi corazón
como invisibles serpientes.
No fue a propósito, no".

"Nada explica ni consuela.
Todo está bien, aunque nos
lastima y nos desconsuela
que uno no pueda ser dos.
Nada explica ni consuela".

"Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los
árboles altos.
Pero si la veo, tiemblo; no sé qué ha sido de lo
que siento en su ausencia".

"Amar es pensar.
Y yo casi me olvido de sentir sólo de pensar en
ella".

"Quiere poco: tendrás todo.
Quiere nada: serás libre.
El mismo amor que tengan
por nosotros, nos quiere, nos oprime".

Fernando Pessoa

Citas: Diarios - Fernando Pessoa

"Y entonces, ¿qué es el hombre, por sí mismo, sino un insecto fútil que zumba mientras se estrella contra el cristal de una ventana? Y es que está ciego, no puede ver, ni puede darse cuenta de que hay algo entre él y la luz. Por eso se esfuerza, trabajosamente, en acercarse. Puede apartarse de la luz, pero no es capaz de llegar a estar más cerca. ¿Cómo le ayudará la ciencia? Puede llegar a conocer la consistencia y las irregularidades propias del cristal, comprobar que en una parte es más grueso, y en otra más fino, en una más basto y en otra más delicado: con todo esto, amable filósofo, ¿cuánto se ha acercado a la luz? ¿Cuánto han aumentado sus posibilidades de ver? Puedo llegar a creer que el hombre de genio, el poeta, llega a romper, de algún modo, el cristal, hacia la luz, y siente la alegría y la tibieza que produce estar más allá que los demás hombres, pero, ¿no está, también él, ciego? 
¿Acaso se ha acercado algo al conocimiento de la verdad eterna?
Déjenme llevar más allá mi metáfora. Algunos se alejan de la cristalera en el sentido opuesto, hacia atrás, y gritan, al darse cuenta de que no chocan con el cristal, que no está tras ellos, «Hemos pasado»".

"Soy un poeta impulsado por la filosofía, no un filósofo con cualidades poéticas".

"La poesía de la Tierra nunca está muerta. Podemos decir que otras épocas pasadas fueron más poéticas, pero podemos decir [—]".

"Y es que la poesía es admiración, perplejidad, como la de un ser que hubiera caído del cielo y se diera cuenta durante su propia caída, atónito. 
Como alguien que conociera las cosas en el alma y luchando por recordar este conocimiento, se diera cuenta de que no era así como las conocía, no bajo esa forma y esas condiciones, y fuera incapaz de recordar más". 

"El artista debe ser hermoso y elegante, porque quien admira la belleza no debe carecer de ella".

"No tengo dinero, debo conseguirlo. Tengo que operarme antes: circuncisión. No tiene sentido ir al extranjero con semejante desgracia".

"Del miércoles 4 al miércoles 11 de abril

No seguí el diario. No escribí nada que merezca la pena".

"Pensé mucho, pero no leí casi nada".

"14 de mayo (Lunes)

Clases; filología. Estuve andando por ahí. Perdido en mis obsesiones".

"Diez mil veces se partió mi corazón dentro de mí. No puedo contar los sollozos que me emocionaron, los dolores que consumieron mi corazón. Y sin embargo, también vi otras cosas que me llenaron los ojos de lágrimas y me agitaron como una hoja olvidada. Vi hombres y mujeres que entregaban su vida, sus esperanzas, todo, por los demás. Vi actos de una entrega tan grande que me hicieron llorar lágrimas de alegría. Estas cosas, pensé, son hermosas, aunque no sean capaces de redimir. Son rayos puros del sol incidiendo sobre el gran monte de estiércol del Mundo".

"Un hombre puede sufrir lo mismo en un traje de seda que en un saco o bajo una colcha rasgada".

"Mis pensamientos toman a veces una orientación que me lleva a sentir que estoy loco. Lo que estas ideas significan en su profundidad, no lo sé, ni me  atrevo a intentar descubrirlo. La simple idea de analizarlos me asusta: tal es su naturaleza. Vértigo intelectual…".

"El cínico no es más que un pesimista alegre. No hay más que decir de él".

"Que nadie se ría de nadie, que nadie se burle de nadie, ni siquiera interiormente.
La vida humana es demasiado seria y demasiado triste para la risa".

"¿Por qué soy tan infeliz? Porque soy lo que no debería ser. Porque la mitad de mí es lo opuesto de la otra mitad, y el triunfo de una es la derrota de la otra, y la derrota es sufrimiento: mi sufrimiento, siempre".

"Me lleno de ira. Querría comprenderlo todo, saberlo todo, cumplirlo todo, decirlo todo, disfrutarlo todo, sufrirlo todo, sí, sufrirlo todo. Pero no tengo nada de todo esto, nada, nada. Estoy anulado por la idea de lo que querría tener, poder, sentir. Mi vida es un inmenso sueño. Pienso, en ocasiones, que quisiera cometer todos los crímenes, todos los vicios, todas las acciones bellas, nobles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien, de un solo trago, y dormirme después para siempre en el pacífico seno de la Nada.
Déjenme llorar".

"El misterio del mundo no sólo llena mis pensamientos, sino también mis sentimientos".

"Es preciso que ahora cuente qué clase de hombre soy. Mi nombre no tiene importancia, al igual que el resto de los detalles externos. Es mi carácter lo que merece ser descrito".

"Saben, sin duda, que el mayor amor no es aquél que las palabras dulces expresan con pureza. Ni aquél que la mirada manifiesta, ni el que la mano comunica rozando suavemente otra mano. Es aquél que, cuando dos seres están juntos, sin mirarse ni tocarse, los envuelve como en una nube, los [—].
Ese amor no se puede expresar ni revelar. No se puede hablar de él".

"Soy la sombra de mí mismo, en busca de aquello que es sombra.
A veces me detengo al borde de mí mismo y me pregunto si soy un loco o un misterio muy misterioso".

"Me encuentro muy débil y mareado, aunque poéticamente excitado".

"He descubierto que la lectura es una forma de soñar esclavizada. Si he de soñar, ¿por qué no soñar mis propios sueños?".

"Antiguamente, yo sabía leer. Hoy, cuando leo, me pierdo".

"Nunca tuve una prometida real… nunca supe cómo se ama… Sólo supe cómo se sueña amar…".

"¡Cuántas veces mi boca rozó mi boca en un espejo! Cuántas veces aparté una de mis manos con la otra, y cuántas adoré mis cabellos con mi mano enajenada para que pareciera suya al tocarme. No soy yo el que te está diciendo esto… es el resto de mí quien está hablando".

"Me asedia un vacío absoluto de fraternidad y de afecto. Incluso los que están cerca de mí no lo están, estoy rodeado de amigos que no son mis amigos y de conocidos que no me conocen".

"Entre yo y el mundo hay una niebla que impide que vea las cosas como verdaderamente son; como son para los otros.
Esto es lo que siento".

"No sé quién soy, qué alma tengo".

"Actuar es intervenir. Un brazo que se extiende y ocupa espacio se convierte, de este modo, en una escultura metafísica. Nunca pude dejar de dar a este hecho una importancia alada sobre lo cotidiano".

"4. Un día ni bueno ni malo. Trabajé muy bien, traduje veintitrés páginas. En conjunto, tranquilo, lo que no está mal. Lo único malo era que el día estaba lluvioso, y mi propia angustia porque hubo un trueno".

"5. Día monótonamente agradable. Tormenta por la noche, pero estaba en casa y no hubo muchos truenos; apenas me afectó. Terminé la traducción".

"17. Un día en parte agradable y en parte desagradable. Recibí diez dólares y me calé los pies por culpa de la lluvia. Pero sin consecuencias. Tuve que comprar un paraguas, contra mi voluntad".

"18. Día más agradable que desagradable. Noche social, agradable. Día bastante vacío".

"20. Día vacío, del tipo perdido, más agradable que desagradable".

"13-6-1916

Y así he llegado a mi vigésimo octavo cumpleaños sin haber hecho nada en la vida: nada en la vida, nada en las letras o en mi propia individualidad. Hasta el día de hoy, he probado el fracaso hasta sus últimas consecuencias. Ah, ¿hasta cuándo tendré que seguir probándolo?
Cuanto más examino mi consciencia, menos me perdono a mí mismo por la nulidad de mi vida.
¿Qué cosa horrible me ha retrasado de este modo?
Mi lectura deficiente, mi carencia de espíritu práctico".

"No tengo ninguna dificultad para describirme: soy un carácter femenino con una inteligencia masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que produce, y en eso consiste el carácter, son de mujer. Mis facultades de relación —la inteligencia, y la voluntad, que es la inteligencia del impulso— son de hombre.
En cuanto a la sensibilidad, si digo que siempre me ha gustado ser amado, y nunca amar, lo digo todo. Me dolía siempre la obligación, por un vulgar deber de reciprocidad —una lealtad del espíritu— de corresponder. Me agradaba la pasividad.
De la actividad sólo me atraía el mínimo necesario para estimular, para no dejar que se olvide la actividad amorosa de quien me amaba".

"Las sociedades están dirigidas por agitadores de sentimientos, no por agitadores de ideas".

"Muchos creen cosas falsas o incompletas de mí, y yo, al hablar con ellos, hago todo lo posible para que sigan creyéndolas".

"Líbrame, como me libraste en el Umbral, de la ambición, de la vanidad y del orgullo. Dame la mano para que no tropiece; la luz, para que no esté ciego; la vida, para que no esté muerto".

Fernando Pessoa

Citas: Plural de nadie - Fernando Pessoa

"Dicen que finjo o miento todo lo que escribo, no. Yo simplemente siento con la imaginación".

"Todo libro que leo, sea de prosa o verso, de pensamiento o emoción, sea un estudio sobre la cuarta dimensión o una novela policíaca, es, en el momento que lo leo, la única cosa que he leído".

"No existe nada, ninguna realidad, excepto las sensaciones. Las ideas son sensaciones, pero de cosas no situadas en el espacio, y a veces ni siquiera en el tiempo".

"¿Sentir? ¡Que sienta quien lee!".

"La literatura, como cualquier forma de arte, es la confesión de que la vida no basta".

"Todo arte es una forma de literatura, porque consiste en expresar algo. Hay
dos formas de expresarlo: hablar y callarse. Las artes que no pertenecen a la literatura son la proyección de un silencio expresivo".

"En la vida, la única realidad es la sensación. En el arte, la única realidad es la conciencia de la sensación".

"Quizá no he recibido ninguna misión sobre la tierra".

"No tengo ambiciones ni deseos. Ser poeta no es mi ambición. Es mi manera de estar solo".

"El poeta es aquel que va siempre más allá de lo que puede hacer".

"Amar es la eterna inocencia. Y la única inocencia es no pensar".

"El poeta superior dice lo que siente de verdad; el poeta mediano, lo que decide sentir, y el poeta inferior, lo que cree que debe sentir".

"No me preocupo de las rimas. Es raro que dos árboles, uno al lado del otro, sean iguales".

"Sólo la Naturaleza es divina, y ella no es divina…".

"Quien escribe para obtener lo superfluo como si escribiese para obtener lo necesario, escribe aun peor que si sólo escribiese para obtener lo necesario".

"El misterio de las cosas, ¿dónde está? ¿Dónde está que no aparece para mostrarnos al menos que es misterio?".

"Hay que dar a cada emoción una personalidad y a cada estado de ánimo un alma".

"¡Qué difícil ser uno mismo y no ver sino lo visible!".

"Mi alma es una orquesta secreta; ignoro cuáles instrumentos pulso y cuáles rechinan dentro de mí. Yo sólo me conozco como una sinfonía".

"Sé plural como el universo".

"Paso y estoy allí, como el Universo".

"Dormimos la vida, criaturas eternas
del Destino".

"El mundo no se hizo para pensarnos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para mirarlo y estar de acuerdo…".

"Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos como un hilo o una cinta con la que juega una mujer que sueña en la ventana".

"Loco, sí, loco porque quise grandeza, como la suerte no da".

"Estoy en un estado de angustia y alteración intelectual que nadie puede imaginar".

"Siento que no soy nada sino la sombra de una silueta invisible que me espanta".

"Estoy en uno de esos días en los que jamás tuve futuro. No hay sino un presente inmóvil rodeado de un muro de angustia".

"Al final de este día queda lo que quedó de ayer, lo que quedará de mañana: la angustia insaciable, innombrable de ser siempre la misma y siempre otra".

"Es por eso que el príncipe no ha reinado. Esta frase es del todo absurda.
Y siento que en este momento las frases absurdas me provocan ganas de llorar".

"En el vértigo físico, el mundo exterior gira a nuestro alrededor; en el vértigo moral, es nuestro mundo interior el que gira. Tuve un instante la impresión de perder la conciencia de las verdaderas relaciones entre las cosas, ya no comprender, de colgar en un abismo de vacío mental. Es una sensación horrible, que golpea con un miedo desmesurado. Estos fenómenos se presentan frecuentemente, parecen desviar mi camino hacia una nueva vida mental, que sería naturalmente la locura".

"Un hombre, si es verdaderamente sabio, puede gozar desde una silla todo el espectáculo del mundo, sin saber leer, sin hablar con nadie, utilizando sólo sus sentidos, con la condición de que su alma no esté jamás triste".

"Lo que se necesita es ser natural y sereno en la felicidad y la desdicha.
Sentir como quien mira, pensar como quien anda, y, al borde de la muerte, acordarse de que el día muere…".

"Busco decir lo que resiento sin decirme que lo siento".

"El río fluye, bien o mal, sin edición original".

"No se fíen de lo que sienten o de lo que piensan cuando hayan dejado de sentir o de pensar. Es entonces que podrán utilizar a su provecho, y en el de todos, su sensibilidad…".

"No las cosas, sino nuestra sensación de las cosas".

"Sentir todo de todas las formas, vivir todo de todos los lados, ser la misma cosa de todas las formas posibles al mismo tiempo…".

"No sé sentir, no sé pensar, no sé querer".

"Vivir es ser otro. Y sentir no es posible si se siente hoy como se sintió ayer".

"La conciencia de la inconsciencia de la vida es el más antiguo impuesto que paga la inteligencia".

"Todo es diferente de nosotros; es porque todo existe".

"¡Poder saber pensar! ¡Poder saber sentir!".

"Al final de todo, dormir. ¿Al final de qué? Al final de todo lo que parece ser…".

"Yo no reflexiono, sueño…".

"¿Para qué esperar? —Todo consiste en soñar".

"Aunque haya sido un lector voraz y ardiente, no me acuerdo de ninguno de los libros que he leído, en la medida en que mi lectura era el reflejo de mi propio pensamiento, de mis mismos sueños, o, más bien, una incitación al sueño".

"Me gustaría amar el amar".

"Han plantado en mi boca los besos de todos los encuentros, y agitado, en mi corazón, los pañuelos de todos los adioses…".

"Una cosa me asombra más que la estupidez de la mayor parte de los hombres que viven sus vidas: es la inteligencia que hay en esta estupidez".

"No sé hacia dónde huir, a menos que huya de mí mismo".

"No quiero recordar, ni conocerme. Somos demasiados si miramos quién somos".

"En este mundo en que olvidamos, somos sombras de lo que somos".

"Todo se me escapa. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que ella contiene, mi personalidad, todo se me escapa".

"El hecho de que vaya a publicar un libro cambiará mi vida. Ya no estaré inédito —así pues, algo pierdo".

"He aquí la única misión en el
Mundo: existir claramente y saber hacerlo sin pensar".

"El mito es la nada que es todo".

"El mundo es de quien nace para conquistarlo y de quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón".

"El abismo es mi límite, ser yo no tiene medida".

"No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. A parte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo".

"Hoy, sentí de repente una sensación absurda y justa: tuve conciencia, en un relampagueo, de que yo no era nadie".

"Puedo imaginarlo todo porque no soy nadie".

"¿Que sé lo que seré, yo, que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas!".

"Ya no estoy en mí. Soy un fragmento mío conservado en un museo abandonado".

"Voy a escribir para decirle que no puedo escribir".

"¡Cuándo pasará este drama sin teatro, o este teatro sin drama! ¿Y recogeré la casa? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?".

"He creado en mí muchas personalidades. Creo personalidades constantemente".

"En el arte no hay ni filosofía, ni ética, ni aun estética, aunque pueda haberlas en la vida. En el arte no hay sino sensaciones y la conciencia que tenemos de ellas. Dios es una de nuestras sensaciones".

"Dios es un inmenso Intervalo, ¿pero entre qué y qué?…".

"Entre el árbol y ver el árbol, ¿dónde se encuentra el sueño? Entre lo que vive y la vida, ¿de qué lado corre el río?".

"Lejos de mí, existo. Fuera de lo que soy, la sombra y el movimiento en que consisto".

"Hablar es tener demasiada consideración por los demás. Por la boca mueren los peces y Oscar Wilde".

"La vida es breve, el alma es vasta: Tener es tardar".

"La belleza es el nombre que se da a lo que no existe, que doy a las cosas a cambio del placer que ellas me proporcionan. Eso nada significa".

"La sinceridad es el gran obstáculo que el artista debe vencer".

"Abajo las estéticas del corazón: soy lúcido. ¡Mierda! Soy lúcido".

"Todos los versos siempre se escriben al día siguiente"

"El poeta es un fingidor. Finge tan bien que hasta finge que es dolor el dolor que de veras siente".

"Hay que ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural…".

"La tierra está hecha de cielo. La mentira no tiene nido. Jamás nadie está perdido. Todo es verdad, y camino".

"Cambio poco a poco de personalidad, me enriquezco (es ahí que podría haber evolución) con mi aptitud para crear personalidades nuevas, nuevas formas de fingir, de comprender el mundo, o más bien fingir que puede ser comprendido".

"El cuerpo es la sombra de los vestidos que envuelven tu ser profundo".

"No, no quiero nada. Ya dije que no quiero nada. ¡No me vengan con conclusiones! La única conclusión es morir".

"La muerte es un recodo del camino, morir es sólo no ser ya visto".

"Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear".

Fernando Pessoa