"...Dios mio, cuántas noches van yéndose en una sola noche, cuántas mujeres hay en cada mujer".
"Soy como escribo, soy lo que escribo".
"Su cuerpo no es un cuerpo, es una fuerza de Dios".
"El mundo debe seguir dando vueltas alrededor de lo que piensas y también de lo que ves".
"Nada más difícil que amar y al mismo tiempo aceptar que no te aman".
"La ciudad era un espejo interminable donde las vidas se confundían y se repetían".
"—¿Te pasa algo? —le preguntó.
—Nada —dijo ella—. Tristeza. Viene y se va.
—Las mujeres están siempre tristes —dijo él—. A veces con razón, a veces no. Los hombres, en cambio, no tenemos nunca tiempo de la tristeza.
—No saben lo que se pierden".
"Valla a saber qué hay debajo de esa ropa barata, se dijo Camargo. Vaya a saber qué hay dentro de esa mujer".
"Las ciudades cambian más rápido que las personas, se dijo Reina".
"—Reina —dijo Camargo.
—Qué —respondió ella, sin pensar. Nunca la había llamado así, por su nombre.
—Me casaría con vos si tuviera veinte años menos. O si tuvieras diez años más".
"Hay frases que quedan, que no se pueden dejar en el aire. Alguien dice algo, y ese algo nos cambian, aunque no queramos".
"Y sin embargo, todo lo que él decía la tocaba y la hería como un ácido. Todo lo que él decía le cortaba el aliento y entraba a su pasado".
"Ella se apartó del paso y él, al avanzar le tomó la mano. Ella no se la quitó.
—Estoy confundida —dijo.
—Todos estamos confundidos".
"Un abrazo bastaba para que dos personas fueran de repente otras.
Él le tomó la cara entre las manos y la besó. Sus labios eran cálidos y la apartaban del mundo".
"Y la miró con extrañeza, como si reconociera a una mujer que estaba atrás en su vida. Y había perdido, o una vida que había perdido. Toda la tarde he pensado en vos, repitió".
"La desmemoria a que le condenaron las fotos quemadas por el padre y el nombre prohibido de la otra, la que se había ido, todo eso regresaba, como regresan siempre los dolores que no queremos sufrir".
"Perdemos la vida buscando lo que ya hemos encontrado".
"—Claro que sabe. Las personas somos para los demás no como somos sino como nos quieren ver".
"La ternura no es una decisión que se pueda tomar siendo una ola que se mueve por dentro sin que nadie la llame".
"En la existencia hay siempre un recuerdo mínimo y fugaz que sea, y ese recuerdo siempre te convertirá en otro ser, en otra cosa".
"No hay forma de quitarse los recuerdos, como quien se quita una camisa".
"—Si yo estuviera en paz, te dejaría en paz —dice Camargo. Pero no puedo. No soporto la idea de que te hayas ido".
Tomás Eloy Martinez
"Cuando un chico no hace lo que debe hacer a su edad, es imposible predecir qué será de su vida".
"La vida es sacrificio y no siempre se encuentra la oportunidad en el momento justo".
"Los sueños ya no pasan por las pantallas, sino que están impresos, capítulo a capítulo, en las historias escritas de otras vidas, en las reflexiones asombrosas de los filósofos, en los placeres que me muestran otras mujeres, y todo allí encuadernado. El cine es distante y ajeno. Los libros las tengo entre mis manos".
"¿Por qué ha sucedido todo de esta manera? ¿Por qué el amor tiene que ser una brisa que acaricia y se va?".
"No siempre el pasado fue mejor. La memoria acusa o embellese".
Manuela Fingueret
"Justo antes de dormir brotaron de mi boca unas palabras que me sorprendieron: creo que la amo".
"Era todo lo que debía ser un lágrima, era un mundo aparte".
"Como siempre la suerte nos la fabricamos nosotros y el mundo caótico de las circunstancias".
"El hombre siempre tropieza dos veces en la misma piedra".
"El mundo de los sentimientos es lo más importante, pero también lo que más daño nos hace".
Ainhoa Escarti
"—Dormido soñé, amor soñé contigo...".
"Trata antes a las personas y júsgalas después; también tú cometerás injusticias si tratas a todo el mundo con idéntica desconfianza".
"¡Aquí está el pequeño corazón de fantasía que te regalé hace mucho! ¿Me permites que me lo lleve y te ofrezca el verdadero, a cambio?".
"¿Serás capaz de decir "no", aun cuando tu corazón esté gritando "sí"?".
"—Las mujeres esperan de uno que se comporte como un hombre perfecto, de intachable moral y honradez. Creo que es pedir demaciado a un simple mortal".
"—No eres justo, Charlie .—se indignó Mac.
—¿Qué sabes tú del asunto?
—Poco, pero... si nosotros exigimos de ellas que se comporten como santas no tenemos derecho a protestar cuando no aceptan los estropeados corazones que le ofresemos".
"—Quisiera decirte que sí... pero no puedo... no te quiero de la manera que esperas y no sé si llegaré a quererte nunca. No me ates a promesas que luego me pesaría cumplir.
—Es que yo creí que me amabas. Hace un tiempo te mostrabas mejor dispuesta.
—Estaba empezado a amarte. Pero no te olvides que fuiste tú quien hizo que tuviera miedo de entregarte para siempre mi corazón".
Louisa M. Alcott
"¡Mi corazón destila sangre al pensar en los sufrimientos que vuelvo a recordarle, a los que no conservo memoria!".
"Si el espíritu del mal ocupara tan hermosa vivienda, los buenos procurarían vivir en ella".
"Cuando se alimentan así cada una de las tristezas que aparecen, llega a cosecharse... un dolor".
"Quisiera que, al cerrarse mis ojos, lo hicieran así mis pensamientos".
"Escucha hablar a mi corazón... Desde el instante mismo en que te vi, mi corazón voló a tu servicio".
"Soy tu esposa, si quieres casarte conmigo. De los contrario, virgen moriré por tu amor. Puedes rechazarme como compañera, pero seré tu esclava, quieras o no".
William Shakespeare
"La vida misma es un misterio insoluble".
"Para psicología e imaginación acuda al escritor".
Agatha Christie
Cuento: Cartas de mamá
"Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro".
"Pero eso es el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un día".
Julio Cortazar
"—Hester, querida, no sirve de nada huír de las cosas. Hay que afrontarlas".
"Las cosas nunca son tan malas como parecen".
"Cuando uno empieza una cosa, hay que continuar con ella".
Agatha Christie
"—Cuando la gente se ve obligada a convivir con fuerza durante mucho tiempo, siempre se resisten los nervios de todos".
"—Los arqueólogos sólo miran lo que tienen bajo los pies, el firmamento no exites para ellos".
"—El cerebro humano es capaz de cualquier cosa —replico evasivamente".
"La vida es lucha, no es una fiesta campestre".
"La hermosura es una cosa maravillosa".
Agatha Christie
"—No, doctor Gerad, créame. Un hombre tiene el dominio de su destino en sus propias manos. Un hombre que se respeta dirige por sí mismo su vida. No se está en un rincón jugando con los dedos".
"—A veces uno cede por temor a las peleas —prosiguió Sarah—. Las peleas familiares son muy desagradables; pero creo que la libertad de acción merece que se luche por ella".
Agatha Christie
"Los besos se olvidan, la buena cocina no".
"Estaba próximo a los cuarenta años y empezaba a sentirse tironeado por el mundo de antaño; como un ancla de mar con mal tiempo".
"¿Es tan espantoso matar a alguien a un si uno tiene que hacerlo?"
—Willy, no hay nada peor en el mundo entero".
"—¿Qué difícil es tener algo, verdad? Difícil, conseguirlo, complicado conservarlo. Este es un planeta terriblemente resbaloso.
—Resbaloso como el infierno".
"Cuando te sientas tenso, mantén la boca cerrada si puedes".
"La percepción es una espada de dos filos".
"El miedo es producto de la imaginación, es un castigo, es el precio de la imaginación".
"El amor que lo había invadido crecía sofocándolo y no podía liberarlo".
"Deseaba que pudiera percibir aunque sólo fuera un breve destello de su gloria. Pero no podía tenerlo y seguir viviendo. Debía vivir".
"No obstante, le gustaría compartir. Y le gustaría poder compartir un poquito con ella, de una forma que le permitiera sobrevivir".
"No existe el crimen. Nosotros lo fabricamos y sólo a nosotros nos incumbe".
Thomas Harris
"—¡Pero estoy aquí precisamente para poner orden! —le gritó a Howl.
—Pues entonces búscalo un nuevo significado a tu vida —replicó Howl".
"—Por eso me gustan las arañas. Si al principio no lo consiguen, lo vuelven a intentar".
Diana Wynne Jones
"Mi hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en todo el mundo nadie más que tú; tú, que no sabes nada de mí; tú, que entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres. Sólo te tengo a ti, que nunca me conociste, a quien siempre he querido".
"—Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti".
Stefan Zweig
"—Algo me está sucediendo -grité.
—Te está muriendo, eso es todo, no seas tonto.
—¡Me muero! —grite—. ¡Me muero!
—Le pasa a todo el mundo —persistió negandose a ayudarme".
"—¡Oh, por el amor del demonio! —empezó a gritar—. ¿Te das cuenta de que no he preparado nada para ti? Qué tonto he sido.
Estuve tentado en decir: "pues lo eres", pero no dije nada.
—Tendrás que acostarte conmigo esta mañana.
No te he preparado un ataúd".
"—¿Quieres la muerte?
—La conciencia no es la muerte —susurró ella.
—¡Contéstame! ¿Quieres la muerte?
—Y tú das todas esas cosas. Proceden de ti. La muerte y la vida —dijo ella, riéndose de él.
—Sí —dijo él—. Lo hago.
—Tú no sabes nada —le dijo ella seriamente".
"Ella sonrió por un instante, no pude creer en mis propios ojos.
—No, Louis, tú no lo harías. Tú no lo harías. El peligro me ata a ti.
—El amor me ata a ti —dije en voz baja".
"Pero yo aún no me percataba de todo lo loca que estaba y de cuan acostumbrada al ensueño. No clamaría por la realidad; más bien sentiría la realidad en sus sueños; una araña demoníaca alimentada su rueca con las telas del mundo y ella podía hacer su mundo de telarañas".
"Quise, desesperadamente, hablar con él, detenerlo con ambas manos en los hombros, simplemente volverá mirarlo a los ojos como había hecho la última noche, fijarlo en un tiempo y en un espacio para poder afrontar la existación que sentía en mi interior. Quería hablarle de tantísimas cosas, quería explicarle tantas cosas... . Sin embargo, no supe qué decir ni por qué lo diría; sólo la plenitud de la experiencia me alivió casi hasta el bordo de las lágrimas.
Eso era lo que yo más temía".
"Y al cabo de un largo intervalo, dijo:
—Te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo.
Por un instante, no creí lo que había oído.
Me pareció increíble. Me quedé deseperadamente desarmado. La visión muda de que viviéramos juntos se extendió hasta anular cualquier otra consideración en mi mente.
—Dije que te quería. Te quiero más que a nada en el mundo —repitió con un sutil cambio de expresión".
"Pero sus grandes ojos oscuros parecieron en trance conmigo, con la emoción, el trauma que no traté de ocultar. Su sonrisa sutil y suave pareció atraerme, su mano se cerró sobre la mía en el marco húmedo de la ventana y sentí que mi cuerpo giraba para hacerle frente, como si no estuviera dominado por mí sino por él.
—Era mejor —me concedió... Ahora debemos irnos...
Y miró calle abajo.
—Armand —dije-, yo no puedo...
—Louis, sígueme —susurró".
"—Es algo que se debe hacer. Es el camino a seguir -dije, como si todo se me aclarara ante la presión de las dudas de Claudia —. Sólo él puedo darme las fuerzas para ser lo que soy.
No puedo seguir viviendo divido y consumido por el dolor. O me voy con él o muero —dije—. Y hay algo más que es irracional e inexplicable y que únicamente me satisface a mí...
—¿Qué es? —preguntó ella.
—Que lo quiero —dije".
"—Sí —le dije en voz baja—, éste es el máximo mal: que hasta podamos llegar tan lejos como amarnos, tú y yo. ¿Y quién más nos podría mostrar una partícula de amor, conociéndonos como nosotros nos conocemos, podría hacer algo más que destruirnos?
Y, sin embargo, nos podemos amar".
"—Louis —dijo entonces, levantando la cabeza y con la voz ronca.
—Sí, Armand —dije.
—¿Hay algo más que quieras de mí, algo que me puedas pedir?
—No —dije—. ¿Qué quieres decir?
No me contestó. Simplemente empezó a alejarse. Al principio pensé que sólo pensaba caminar unas pasos, quizá pasear solo por la playa. Pero cuando me di cuenta de que se iba, él sólo era ya un punto en la distancia contra el resplandor momentáneo del agua. Nunca más lo volví a ver".
Anne Rice
