Citas: Entrevista con el vampiro - Anne Rice

"—Algo me está sucediendo -grité.
—Te está muriendo, eso es todo, no seas tonto.
—¡Me muero! —grite—. ¡Me muero!
—Le pasa a todo el mundo —persistió negandose a ayudarme".

"—¡Oh, por el amor del demonio! —empezó a gritar—. ¿Te das cuenta de que no he preparado nada para ti? Qué tonto he sido.
 Estuve tentado en decir: "pues lo eres", pero no dije nada.
—Tendrás que acostarte conmigo esta mañana.
 No te he preparado un ataúd".

"—¿Quieres la muerte?
—La conciencia no es la muerte —susurró ella.
—¡Contéstame! ¿Quieres la muerte?
—Y tú das todas esas cosas. Proceden de ti. La muerte y la vida —dijo ella, riéndose de él.
—Sí —dijo él—. Lo hago.
—Tú no sabes nada —le dijo ella seriamente".

"Ella sonrió por un instante, no pude creer en mis propios ojos.
—No, Louis, tú no lo harías. Tú no lo harías. El peligro me ata a ti.
—El amor me ata a ti —dije en voz baja".

"Pero yo aún no me percataba de todo lo loca que estaba y de cuan acostumbrada al ensueño. No clamaría por la realidad; más bien sentiría la realidad en sus sueños; una araña demoníaca alimentada su rueca con las telas del mundo y ella podía hacer su mundo de telarañas".

"Quise, desesperadamente, hablar con él, detenerlo con ambas manos en los hombros, simplemente volverá mirarlo a los ojos como había hecho la última noche, fijarlo en un tiempo y en un espacio para poder afrontar la existación que sentía en mi interior. Quería hablarle de tantísimas cosas, quería explicarle tantas cosas... . Sin embargo, no supe qué decir ni por qué lo diría; sólo la plenitud de la experiencia me alivió casi hasta el bordo de las lágrimas.
 Eso era lo que yo más temía".

"Y al cabo de un largo intervalo, dijo:
—Te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo.
 Por un instante, no creí lo que había oído.
 Me pareció increíble. Me quedé deseperadamente desarmado. La visión muda de que viviéramos juntos se extendió hasta anular cualquier otra consideración en mi mente.
—Dije que te quería. Te quiero más que a nada en el mundo —repitió con un sutil cambio de expresión".

"Pero sus grandes ojos oscuros parecieron en trance conmigo, con la emoción, el trauma que no traté de ocultar. Su sonrisa sutil y suave pareció atraerme, su mano se cerró sobre la mía en el marco húmedo de la ventana y sentí que mi cuerpo giraba para hacerle frente, como si no estuviera dominado por mí sino por él.
—Era mejor —me concedió... Ahora debemos irnos...
Y miró calle abajo.
—Armand —dije-, yo no puedo...
—Louis, sígueme —susurró".

"—Es algo que se debe hacer. Es el camino a seguir -dije, como si todo se me aclarara ante la presión de las dudas de Claudia —. Sólo él puedo darme las fuerzas para ser lo que soy.
 No puedo seguir viviendo divido y consumido por el dolor. O me voy con él o muero —dije—. Y hay algo más que es irracional e inexplicable y que únicamente me satisface a mí...
—¿Qué es? —preguntó ella.
—Que lo quiero —dije".

"—Sí —le dije en voz baja—, éste es el máximo mal: que hasta podamos llegar tan lejos como amarnos, tú y yo. ¿Y quién más nos podría mostrar una partícula de amor, conociéndonos como nosotros nos conocemos, podría hacer algo más que destruirnos?
Y, sin embargo, nos podemos amar".

"—Louis —dijo entonces, levantando la cabeza y con la voz ronca.
—Sí, Armand —dije.
—¿Hay algo más que quieras de mí, algo que me puedas pedir?
—No —dije—. ¿Qué quieres decir?
No me contestó. Simplemente empezó a alejarse. Al principio pensé que sólo pensaba caminar unas pasos, quizá pasear solo por la playa. Pero cuando me di cuenta de que se iba, él sólo era ya un punto en la distancia contra el resplandor momentáneo del agua. Nunca más lo volví a ver".

Anne Rice