"—¿Y Tom Sawyer irá al cielo? —preguntaba Huck.
—¡No! —contestaba ella dando un profundo suspiro".
"—¿Y para qué la camisa?
—Para que Jim escriba su diario de prisionero.
—¡Qué barbaridad! Si Jim no sabe escribir".
"—¿Y la tinta?
—Muchos la han hecho con sus lágrimas y un hierro emohecido. Pero lo más distinguidos han escrito con su sangre".
Mark Twain
"—¡M-me rescató! ¡Como en los cuentos. ¿Q-quién es?
—¿Yo? El rey del siglo XX. El coco. El villano... La oveja negra de la familia".
"—¿...George? ¡Oh, Dios mío! ¡Ted! ¡George está...! ¿Ted? Oh, Dios: ¿¿Qué les sucede?? ¡¡Que alguien diga algo, por favor!!
—Hola".
"—Ni siquiera sé cómo se llama.
—No tengo nombre... Llámame "V". ¿Y tú?
—Me llamo Evey... Evey Hammond. No soy nadie especial. No como tú.
—Todos somos especiales. Todos somos héroes, amantes, locos, villanos. Todos. Todos tenemos una historia que contar".
"—¿Qué harás, V? El mundo es enorme y horrible y solo estamos tú... y yo.
—Tú y yo, Evey. ¡Tú y yo contra el mundo! ¡Ha ha ha ha! ¡Un melodrama! La vida es un melodrama".
"—¡Sniff" ¿Q-quién es ella, V? ¿Cómo se llama?
—Se llama anarquía. ¡Y me ha enseñado más que tú como mujer! Me ha enseñado que la justicia es inútil sin libertad. Es honesta.No hace promesas ni las rompe como tú, Jezabel".
"—(...) "V.V.V.V.V" Es la inscripción en ese arco. Me preguntaba qué significaba.
—Es una cita, un lema... "Vi Veri VeniVersum Vivus Vici". "Mediante la verdad, mientras vives, conquisté el universo". Latín.
—Hmmm. Hacer lo que quieres, eso es conquistar el universo, ¿no? Hacer lo que se quiere".
"—Tenemos los informes del forense. El obispo fue envenenado. Las hostia contenía cianuro. ¿Y sabes qué? Aún era cianuro cuando le llego al estómago".
"Hay más detrás de V de lo que creíamos. No quién, sino qué: ¿Qué es?".
"—No existen la coincidencia, sólo la ilusión".
"—Tengo otra rosa... para ti.
—Así que vas a matarme.
—Te maté hace diez minutos, mientras dormías".
"He pensado en ti, Derek, en el sexo, las peleas y la bebida, en que te quería mucho.
Eras mi vida, mi conexión con el mundo. Ahora te has ido, pero aún me aferro a ti y voy a la deriva...".
"Hay una rata...
Ya hay luz y veo un agujero en el muro... Y hay algo dentro...
¿Papel de wáter? ¿Por qué...?
Cinco páginas escritas a lápiz. Primero miro la última página.
Se llama Valerie...".
"Conozco cada rincón de esta celda y cada muesca de la pared igual que mi propio cuerpo. Y no sé dónde estoy".
"Yo miraba un feto de conejo en el aula de biología y el Sr. Hird decía que era una fase que ya superaríamos... Sara la superó.
Yo no".
"Lo más importante era mi integridad. ¿Tan egoísta fui? La integridad es lo último que nos queda... Es ese último rincón...
¡Qué nos permite ser libres!".
"En el rodaje conocí a Ruth.
Vivíamos juntas. Me enviaba rosas por San Valentín. Éramos felices.
Nos queríamos. Fueron los tres mejores años de mi vida.
En 1988 estalló la guerra...
...Y ya nunca volvió a haber rosas.
Para nadie".
"Moriré aquí, pero durante tres años me enviaron rosas y no tuve que pedir perdón".
"No sé quién eres. No sé si eres un hombre o una mujer. Nunca te veré, ni te abrazaré ni lloraré o beberé contigo.
Pero te quiero".
"Espero que puedas escapar.
Espero que el mundo cambie para mejor y algún día vuelvan las rosas".
"Conozco cada rincón de esta celda. Ella conoce cada rincón de mí.
Menos uno".
"—La felicidad es una cárcel. Es la peor cárcel que hay, Evey".
"...Y ahora estás muerto y cada noche me voy a pie, sola, a casa y paso por las zonas de los disturbios...
Ahora estás muerto y yo bajo la cabeza como un animal y ofrezco mi trasero al mundo".
"Ahora estás muerto y no puedo dormir, tengo miedo. ¿Quién me ha hecho esto?
No puedo dormir porque quiero que se haga justicia y porque... tengo un arma debajo de la almohada".
"—Haz lo que desees, Eve. Ésa será la única ley".
"—Has pedido conocimiento, Eve, y eso es lo que voy a transmitirte. Es tan vital como el aire, no se le debería negar a nadie".
"—Así. ¿Querías matarme? Bajo esta capa no hay carne ni huesos que matar. Sólo hay una idea. Las ideas son a prueba de balas".
Alan Moore
"Lo romántico es privilegio de los ricos, no profesión de los desempleados. Los pobres debieran ser prácticos y prosaicos".
"—Un pintor —solía decir— debiera conocer únicamente a las personas que son tontas y hermosas, a las personas que son un placer artístico cuando se las mira y un reposo intelectual cuando se habla con ellas.
Los hombres elegantes y las mujeres amadas gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo".
"—El corazón de un artista es su cabeza —replicó Trevor—; y, además, nuestra tarea es comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el conocimiento que tenemos de él".
Oscar Wilde
"Somos como hormigas, he pensado, se muere una y la sustituyen por otra y la vida continúa.
Todo continúa igual, sí".
"Y te haces mayor y creces y se supone que maduras para llegar a un día en que te equivocas de muerto y no sabes salir del apuro".
"El chico del lavabo llora mientras se seca. No puedo más:
—¿Puedo ayudar?
Él alza los ojos y me mira:
—La muerte es lo único que no tiene solución. De todos modos, gracias".
"Le diría: Cristina, no quiero volver al pasado, para mí el pasado es oscuridad, no hace falta volver ni hablar de él, dejémoslo, dejémoslo".
"Un alma joven es un alma débil".
"—Enterrar a un muerto no significa que lo borremos del corazón. ¿No estás de acuerdo?".
"Cuando me dejan solo, cuando tengo que sobrevivir, me encuentro en medio de la sabana atacado por todos los leones del mundo".
"Te escapaste de milagro, chico, me decía, y me miraba con una sonrisa triste, mira adónde han ido a parar Dani y Luis. Yo no quería mirarle, como no quiero mirar nada de lo que dejé atrás. No se debe mirar al pasado".
"La vida, por cierto, es un cúmulo de casualidades".
"Todo el mundo se avergüenza de algún detalle del pasado, pero solo algunos, si de vergüenza se trata, podríamos recoger varios cubos".
"Me lavo la cara otra vez. Sí, cuando te lavas la cara te da la impresión de que también te lavas el pensamiento y que, de repente, lo ves todo claro".
"Y dejé de abrazarme y llorar, entendí que tenía que reaccionar, que tenía que salir de aquel pozo extraño, que no podía cambiar el pasado y que tenía que seguir adelante. Más valía olvidarlo. Y me lo propuse y durante cierto tiempo lo olvidé".
"Los muertos tienen eso, despiertan unas ganas impresionantes de hablar entre los vivos, de contar qué clase de vida llevaban y cuál era su relación con ellos, será la manera de consolarse, yo no lo sé porque todavía no me ha pasado, aunque no me escaparé de eso de la muerte, como no se escapa nadie".
"El tiempo se saca de donde sea, el tiempo se alarga y se encoge, no es cierto que no haya tiempo para hacer una cosa, solo si es simultánea".
"La muerte sirve para redimir la vida desde los tiempos de Jesucristo. ¿Por qué nos pasa eso a los humanos? Necesitamos que alguien pague por lo que hacemos los demás, solamente así entendemos que no hay nada tan grave ni tan imperdonable; necesitamos que alguien nos deje con la palabra en la boca con un sacrificio impuesto por Dios, o por los dioses o por quienquiera que nos mueva desde un lugar inalcanzable para nosotros. Necesitamos lecciones de vísceras y sangre".
"Sonríe, y en esa sonrisa, tan clara como su mirada, se dibuja toda una historia, la de aquel chico que parece que aún no tiene historia pero sin embargo la tiene, porque todos, incluso los bebés con segundos de existencia, tenemos una historia".
"Vuelve a sonreír. Ahora, en esta sonrisa, que es un poco más oscura que las otras, está la cicatriz del tiempo que todo lo cura, la cicatriz de la resignación que primero ha sido una herida profunda, la primera, seguramente, de su juventud".
"No me faltan oportunidades, no puedo quejarme, y normalmente con mujeres que valen la pena, pero, mira por dónde, la única que me interesa de verdad no se deja atrapar".
"Sí, la entiendo, sí, porque sé qué es necesitar que todo siga igual, que nada cambie, pero también sé qué es ser el culpable de que todo cambie, pese a que noto que no puedo hacer nada, nunca he podido hacer nada".
"Cada pareja es un mundo".
"Es muy desagradable vivir sin perdonar".
Blanca Busquets
"—Los cementerios no son para los jóvenes".
"—Sí, eso es lo que ocurre. Todos los alumnos siguen caminos diferentes y después les resulta muy difícil mantener el contacto. Por eso son tan importantes esas reuniones. No se debería olvidar tan fácilmente a las antiguas amistades. Siempre es bueno mirar atrás, ayuda a ver las cosas con cierta perspectiva".
"—¿Qué esperas que sea, Etsuko? —preguntó. ¿Niño o niña?
—Me da lo mismo. Si es un niño podríamos ponerle su nombre.
—¿De veras? ¿Me lo prometes?
—Pensándolo bien, no lo sé. Me olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es un nombre tan feo.
—Eso lo dices porque me encuentras feo, Etsuko".
"—Quizá pronto te cases y tengas niños —dije. Echo de menos a los niños.
—No se me ocurre nada que me apetezca menos —dijo Niki.
—Bueno, supongo que aún eres muy joven.
—No tiene nada que ver con ser joven o vieja, es que no tengo ninguna gana de tener un montón de niños dando gritos a mi alrededor".
"—Una amiga mía acaba de tener un niño —dijo Niki. Está muy contenta. No sé por qué. Haber dado a luz una cosa llorona tan horrible.
—Bueno, por lo menos es feliz. ¿Qué edad tiene tu amiga?
—Diecinueve.
—¿Diecinueve? Es incluso más joven que tú. ¿Está casada?
—No. ¿Y eso qué importa?
—Seguro que no se siente feliz.
—¿Por qué? ¿Sólo porque no está casada?
—Eso por un lado. Y además, porque sólo tiene diecinueve años. No creo que le alegrara tener un niño.— ¿Y qué importa que esté casada o no? Lo deseaba, lo decidió y eso basta".
"—Entonces, ¿por qué la amenazaste? —le preguntó su amigo.
—Sólo intenté hacerla razonar, por supuesto. Mi mujer vota a Yoshida, únicamente porque se parece a su tío. Eso es típico de las mujeres. No entienden nada de política. Creen que elegir un presidente es como elegir un vestido".
"—Siempre estás obsesionada por la edad de la gente, madre. No importa la edad que uno tenga, lo que cuenta son las experiencias que haya tenido. Una persona puede llegar a los cien años sin haber tenido una sola experiencia".
"Es aterrador que la gente desperdicie su vida".
Kazuo Ishiguro
"(...) Supo que la llamada no podía ser buena.
Ninguna llamada telefónica lo es en la madrugada".
"Tenía agujas clavadas en un brazo, por las que recibía probablemente el suero, un pequeño artilugio fijado en un hombro y conectado a sondas y aparatos que desconocía; un tubo enorme, de unos tres centímetros de diámetro, de color blanco y amarillo, parecía ser el nuevo cordón umbilical de su vida".
"Un coma era como la muerte, aunque con una posibilidad de despertar, en unas horas o unos días. Una posibilidad".
"Aquí en cambio tengo miedo, a pesar de que siento algo de esa misma paz. La siento porque estoy a sus puertas. Puedo dar un paso y olvidarme de todo para siempre.
Un simple paso.
Pero no puedo moverme".
"El doctor Pons le tendió el pliego de hojas.
—Desde luego, no es Metilendioximetaanfetamina, sino Metilendioxietanfetamina.
El inspector Espinós alzó la vista del análisis de sangre.
—No es éxtasis —aclaró el médico—, sino eva".
"—¿Va a escribir algo sobre nuestra hija? —vaciló el padre de Luciana.
—Debo hacerlo.
—¿Por qué es noticia?
—Es algo más que eso, señor Salas —trató de mostrarse lo más sincero posible, y en el fondo lo era—. Cuando estas cosas pasan la desgracia de una persona suele ser la salvación de otras".
"Creía que un descanso, atemperar los nervios, le vendría bien, y descubría que no, que la soledad era peor. El silencio se convertía en un caos".
"Su padre decía que la adolescencia era la parte de la vida más importante, porque es aquella en la que las personas se abren a todo, se tocan, descubren que están vivas, se sienten, aprenden, sufren la primera realidad de la existencia, aman y buscan ser amadas. El estallido de las emociones".
"Le había sucedido un par de veces, y siempre había sido angustioso.
Querer y no poder. Desear incluso gritar, llamar a alguien, pedir ayuda, y sentirse muerto en vida".
"Nunca había pensado así, porque nunca hasta ahora se había tenido que enfrentar a nada semejante. Ni siquiera cuando murió su abuela. A fin de cuentas era mayor, y ya estaba muerta cuando llegaron ellos. Ahora todo era distinto, era como madurar de golpe. Un latigazo en mitad de la conciencia".
"Puede que ésa sea la clave: luchar.
Sí, la paz estará siempre ahí, al final del camino, pero antes he de pasar por muchas batallas.
Ése es el sentido de la vida, de la partida. No rendirse.
No rendirse jamás".
"El secreto del éxito periodístico era lanzarse siempre, arriesgarse".
"Un juego divertido.
Para eso se es joven, para probar cosas, para experimentar.
Para eso y para desafiarlo todo".
"—Cuando son pequeños sufrimos porque son pequeños y parecen indefensos, y cuando son mayores sufrimos porque son mayores y se creen que lo saben todo —contestó Vicente Espinós".
"Norma se levantó, se había movido todo el día de aquí para allá, como una zombi, respondiendo al teléfono o haciendo cualquier cosa, incapaz de permanecer quieta más allá de un minuto. Cada vez que una emoción le asaltaba, tenía que hacerlo, para no caer en el abismo abierto a su alrededor".
Jordi Sierra i Fabra
"Después de una larga temporada siendo la contracultura de moda, los emos finalmente terminan la pubertad y evolucionan hasta convertirse en auténticos hipsters, como Pokemones con trastorno bipolar".
"Tristemente, el mercado para diseñadores web freelance y organizadores de conciertos es muy limitado, así que la omunidad hipster ha tenido que recurrir a su creatividad para entrar al campo laboral.
La regla para lograrlo: si no encuentras trabajo, invéntate uno".
"Editor de imagen:
Para retocar los retratos al desnudo que le tomaste a tu novia diciéndole que es para tu clase de fotografía".
"Editor de video:
Para subir videos de las marchas a las que vas (puntos extra si un policía te vio feo y gritas que es abuso de autoridad)".
"Si ves una computadora con Windows, no la toques. Puede ser un foco de infecciones".
"El joven despeinado con lentes negros gigantes, leyendo en un café Starbucks y tomando notas en su libreta negra es básicamente el equivalente hipster de Johny Depp. Sólo que si lo ves, no le pidas un autógrafo; es muy posible que se quede con tu pluma. ¿Y qué está anotando en su libreta? ¿Ideas para novelas?¿Bocetos de edificios europeos? ¿Frases de Charles Bukowsky? Nadie sabe".
"En realidad el hipster promedio sólo lee tres libros al año. Lo que le echa a perder los ojos son las 450 horas de Twitter que se avienta al mes".
"La cantidad de seguidores que uno tiene en internet es el nuevo símbolo de estatus internacional. Mientras que los mirreyes presumen sus coches y sus viajes, los hipsters de vanguardia presumen sus “likes” y sus follows. Es como un concurso de belleza, con la diferencia de que aquí todos son feos".
"Si los demás se tiran a un precipicio, el hipster dirá que el precipicio se ha vuelto demasiado popular y él prefiere aventarse a un pozo".
"Mientras la gente normal consume pop del Top 40 sin usar el cerebro, los buenos hipsters se relajan escuchando cantos de ballena invertidos (conocidos por ellos como post-rock)".
"Muere y sus hijos ponen una cita de Paulo Coelho en su lápida sólo para molestarlo en el más allá".
Jorge Pinto
"Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde los años pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte".
"Era un mundo muerto donde las madres no reconocían a sus hijos, besar era un secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo".
"Y lo mejor de vivir en un mundo triste, fue transformarlo".
"Y sin esas personas que no te dejan equivocarte.
¿Cuándo aprenderemos que equivocarse es bueno?".
"El último antídoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filosofías de vida o religiones inventadas".
"Siempre he creído que tu habitación tendría que tener el color que tiene tu alma".
"Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos".
"Siempre he sido un poco menos de lo que he soñado, aunque soñar, a veces, es lo único que nos queda".
"Aquel niño llegó a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerá, contra todo pronóstico, pero crecerá. Y morirá siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el mundo con sus antídotos de supervivencia".
"¿Estás preparado? Recuerda que emprenderás un viaje donde no todo será purpurina y estrellas.
Que a veces duele. Que no te engaño".
"Las primeras citas con La Mujer de las Velas (mi psicóloga) fueron más frías que el beso de un dementor".
"No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera realmente algo de nada; lo que estaba claro es que tenía problemas".
"La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte".
"Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar olvidos".
"Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas...".
"Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama, implorándole a un Dios pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estábamos otra vez en aquella casa. Susurrando desde debajo de la manta:
«mamá…».
Y luego mucho y chillando:
«¡Mamá!, mamá, que no te mate,
¡mamá, te quiero!»
Por si era la última vez que podía decírselo".
"Y para seguir con nuestra historia, debes saber de dónde vengo. Mi infancia es parte de lo que soy, querido lector".
"Entendió que hay cosas que se comprenden mejor con el tiempo".
"Aunque no pudiera aguantarla.
Aunque la odiase.
Aunque hubiera destrozado mi infancia.
Había algo en mi madre…
Cierto encanto.
Cierta energía.
Y cuando se muera…
El mundo será insulso.
Demasiado simple.
Demasiado justo.
Y demasiado razonable".
"Piernas cansadas, oídos alerta y respuestas suaves para el dolor que aterriza en este mundo extranjero paralelo al tuyo, donde te mueves con tus propios problemas".
"Los grandes héroes son los que arreglan el mundo mientras el mundo no está mirando.
Los que te hacen sonreír aun teniendo una vida de mierda."
"O cuando el héroe que necesitas
eres tú mismo".
"Tu secreto te hace especial.
Leí que decir «Todos somos especiales» suena a tópico. Pero es verdad. Creo que todo el mundo
guarda un secreto, por lo que todos somos especiales".
"Alguien me dijo que los secretos son necesarios para vivir. Tesoros internos de cerrojos sin llave. Estos tesoros nos marcan por dentro".
"Que es importante mostrar nuestros secretos cuando queremos revelar nuestros secretos.
Y es importante porque estamos enseñando aquello que nos hace especiales, que nos hace diferentes y sobre lo que nos cuesta hablar".
"El Chico de las Estrellas piensa que si siempre hacemos lo que debemos y no lo que queremos, qué rollo".
"El Chico de las Estrellas extirpó cada puntada que sellaba su boca sin levantar la mirada clavada al suelo. Con la vergüenza del desnudo. Sin ser capaz de dejar de llorar, con las piernas temblando y una voz de mariposa susurrando pequeñito…
—Soy gay."
"Las personas somos carne y huesos. Recuerdos y complejos. Amor y dudas.
Pero sobre todo las personas somos instantes."
"Un instante es un período de tiempo breve, casi impredecible.
Hay quien los colecciona y quien los olvida. Hay incluso quienes los viven y no se dan cuenta".
"Doloroso
Me operan. Anestesia local… ¿Anestesia local? Permíteme dudarlo, joder."
"El instituto público tenía algo que El Chico de las Estrellas necesitaba por encima de todas las cosas: Libertad".
"«Los amigos de verdad se cuentan con los dedos de una mano»".
"La felicidad es caprichosa, salta de persona en persona como un grillo alternativo; curiosamente
puede permanecer en alguien unas milésimas de segundo o quedarse a vivir para siempre, como le
pasó a ella. Aquel grillo debió de construir su casa de palo en algún lugar de su alma, pues de allí no se ha ido jamás".
"Cuentos, canciones, microrrelatos… daba igual, le encantaba hacerlo. Cuando estaba contento,
lo escribía. Cuando estaba triste, lo escribía. En papel encerraba la locura de los sueños que le
suplicaban realidad".
"El instituto fue aquel terreno resbaladizo donde el odio recayó sobre aquellos que fuimos sin
miedo. Sobre gordas y feos. Sobre frikis y raros. Sobre gais y extranjeros.
Qué difícil vivir cuando eres distinto".
"Y es que si Julio Verne nos hubiera conocido… si hubiera ido con nosotros al instituto estoy casi seguro de que habría viajado al centro de las personas como nosotros. Y luego, al centro de la
Tierra".
"Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas".
"Siempre hay algo que no he entendido de las chicas, querido lector, y es que van de dos en dos
al baño. A veces pienso que hacen eso por si se encuentran un troll, como le pasó a Hermione, no
estar solas".
"Y como El Chico de las Estrellas estaba muerto de miedo y no había pasado nada… siguió
subiendo escalones. Cada vez más rápido, pero sin correr… para que el mundo no supiese que estaba huyendo".
"Y es que las propias víctimas se quedan calladas por miedo. Que si nadie ayuda, si nadie sabe qué hacer, los pasillos de baldosas amarillas, blancas, azules o del color que sean, seguirán siendo un infierno.
No te quedes callado.
Desde entonces, yo nunca más lo hice".
"¿Cuándo fue la última vez que te tiraste por el tobogán?
Creo que lo llaman crecer".
"Un niño es feliz y por eso siempre quiere ser un niño. Aunque crezca. Un adulto creativo siempre será el niño que ha sobrevivido. El mundo debería conocer este secreto".
"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".
"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".
"Se rebeló contra el mundo muerto donde los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna
Parte y contra la gente que vive sin hacerlo del todo. Contra los que viven con el «Y si luego…» en
la boca. Y contra los que dejan lo que quieren hacer por el miedo a arrepentirse.
Un minuto de silencio por todas esas cosas que nunca serán. Que nunca harás. Un minuto de silencio por los cobardes".
"Las mejores cosas pasan sin pretenderlas".
"El secreto para triunfar en una red social
es no ser tan social en la vida real".
"Cuando escribe, lo hace para contarles al resto las cosas que pueden hacer en este mundo.
Demuestra que no es necesario irse a mundos lejanos, ni inventar paisajes y personajes exóticos para hacer magia".
"—¿Qué te gusta hacer, Peter?
—Escribir.
—¿Escribes?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque escribir es mirar dentro de lo que no se ve.
Ay. Me encantó esa respuesta. Le llamó la atención. Y a mí también, nunca me salen respuestas
tan acertadas".
"Puede que el secreto de las grandes cosas
sea juntar muchas pequeñas".
"El cuerpo del muchacho quedó en aquella sala fría donde el doctor antes de comenzar la operación le había preguntado:
—¿Es usted alérgico a algo?
—Al dolor."
"Escribir lo salvaba. Y debía seguir haciéndolo".
"Escribir fue un refugio. El principio de su autoaceptación. Y el pistoletazo de salida para aquel
niño que lo había perdido todo.
Escribir lo ayudó a ser él. A entenderse. Y a entender que si quería ser feliz… debía dejar de
mentir.
Para ser feliz...".
"Por aquel entonces eran niños,
alejados de imaginar que, de sus bocas, harían una historia de amor".
"No existe un lugar al margen del mundo,
pero hay momentos que hacen que te olvides
completamente de él".
"Aunque algunos de ellos sí vinieron. Los menos pero los mejores. Los que han crecido y su niño interior ha sobrevivido".
"Hay silencios incómodos y silencios en los que nos quedaríamos a vivir para toda la vida".
"—¿Cuántos años cumples?
—Muy pocos —dijo El Chico de las Estrellas sonriendo y volviéndose para acoger su mirada.
Ella sabía perfectamente los años que cumplía. Dieciocho.
(...)
—Eres idiota. ¿Cuántos son muy pocos exactamente?
—Muy pocos. De verdad que los años me parecen tan… hipócritas. Las personas no somos cifras".
"—La edad no se mide en años… sino en ganas".
"La paz entró en mi vida sin llamar y tenía el pelo largo.
Las bocas empezaron a cerrarse. Empecé a vivir (y por consiguiente, a equivocarme)".
"Las cosas más tristes son las que deberían ser felices y no lo son".
"Cuando lo mejor de escapar
es que volverás".
"«Qué triste, ¿no?
Terminar dándoles la razón a aquellas
personas que desde pequeño
me han jodido la vida.»
Pensó El Chico de las Estrellas".
"La vida estaba siendo maravillosa pero él necesitaba escapar. Y ningún chantaje del destino ataría sus pies al suelo".
"Ayudar al mundo cuando el mundo no está mirando".
"Cuando me volví valiente.
Escapé".
"Cuando creas que has llegado
comienza".
"No me gusta la gente que te dice: «has cambiado» y suena a reproche. como si cambiar fuera
algo horrible, o peor, evitable. como si no tuviéramos que cambiar, ¿te imaginas? ser siempre el
mismo".
"Le gustaba elegir jersey de lana, dormirse sobre sus propias ojeras y estrecharles la mano a sus
inseguridades".
"Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo".
"SE VENDE
La dependencia emocional y todo lo que le costó para decir adiós."
"Para ser feliz es mejor tener mala memoria."
"Porque aunque uno siempre vuelva para recordar,
los lugares también son las personas con quienes
los compartimos".
"Cada mañana el día se escurría por mi ventana invitándome a perderme. Y me perdía. Porque no
es lo mismo escapar que no querer volver nunca".
"—¿Tienes novia, Chris?
(...)
Y entonces El Chico de las Estrellas tragó saliva y dijo pequeñito:
—No.
Pero algo que ametrallaba su pecho lo obligó a matizar:
—Soy gay.
Aquella fue la primera vez que El Chico de las Estrellas decía que era gay (sin contar a La Mujer de las Velas).
—¡Ay, tan lindo, Chris! —La Chica de las Arepas le apretujó los mofletes con sus fuertes manos y le dio un pico en la boca.
«¿Ay, tan lindo, Chris? ¿En serio? Después de todo este tiempo encerrado en un mundo equivocado, ¿esta es la respuesta a la confesión más importante de mi vida? Vaya mierda», pensó El Chico de las Estrellas".
"Yo no olvido cuando pasa porque nunca volverá".
"Así que nunca volvió igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos fuimos".
"Uno no sufre tanto cuando le falta algo que nunca ha tenido".
"A veces necesitamos sentirnos realmente solos para darnos cuenta de la compañía que somos capaces de darnos queriéndonos un poquito más".
"Cuando lo mejor de irse
es volver".
"—Tu vida no termina aquí, Christian. La historia no termina ahora, la historia acaba de empezar.
Echa la vista atrás… Cuando te conocí no eras más que un niño que lo perdió todo. Mírate ahora:
eres un hombre, Peter Pan".
"Se perdió en su pelo, me drogué por primera vez con el olor de otro chico, con el calor de su
abrazo. La gente pasaba mirando cómo dos chicos se estaban abrazando.
Sí, señora. Somos dos chicos abrazándonos, ¿qué pasa?".
"Cenamos juntos, el frío tras el muro y los sentimientos en casa. Y cuando por fin llegó la
hora de ver la película, resulta que al Chico Más Guapo del Mundo se le había olvidado el cargador
del ordenador en casa, qué desastre.
Sí. Me enamoré de un desastre y lo dejé entrar, ¿qué le voy a hacer?".
"La vergüenza es como una erección:
Cuando la tienes, se nota".
"Si al deshojarle el corazón
sientes la espina que rompe tu llanto,
si por un beso
pones la vida.
¿Qué importa tu sexo?
Si pones el alma".
"Aparentemos que no me hace Navidad entre las piernas.
Verano en la boca.
Y feliz a mí".
"—Contigo he hecho muchas cosas por primera vez, ¿sabes?
—¿Como qué?
—Como enamorarme".
"—No te puedo pedir que no llores, pero espero que sonrías muy pronto".
"Aquella noche no se nos clavaron las escamas del colchón, los golpes fueron sin armadura y la
mierda casi nos come. Fue una noche dura y no fui feliz.
La relación se partió".
"—Espera… —supliqué con la carita empapada.
—¿Qué?
—Tú… ¿Tú me quieres?
(...)
—Sí… —susurró tan bajito que ni el más tonto hubiera sido capaz de creérselo".
"—¿Me quieres?
—No. —Y se quedó dormido".
"—Me marcho… —dije con el corazón en mil pedazos.
—Sí —contestó él.
—No volveré nunca más.
—Lo sé —dijo él regalándome una lágrima. Al menos me regaló una".
"Fuimos todo aquello que no supimos darnos. Fuimos ese abrazo con que nos despedimos llorando. Fuimos la idea de que a partir de ese momento no volveríamos a hacernos daño. Que se había acabado, que no habría más fuego, ni más dolor".
"Un paciente necesita saber que está enfermo para ir al médico. Dos no discuten si se están
besando. Y desangrando. Y de todo a la vez pero de nada al mismo tiempo".
"Y entiendo que principios de finales siempre tuvimos muchos, pero que finales solo hicimos
uno.
Y que llega.
Y que se acaba.
Porque aquella fue la única forma de terminar muriendo en aguas que sabían a ti".
"He cambiado. Ha pasado tiempo y ya no te guardo rencor. Saliste de mi vida y no para dejar entrar a alguien nuevo, sino para sacar lo que no cabía.
No cabían más lágrimas, más insomnios, más miedos, más egoísmo. No cabías más tú".
"He recordado que para tocar el cielo no se necesitaban tintas ni pactos con ningún infierno. Ni
pastillas para dormir. Ni estrellas brillantes por las paredes. Ni que te bajen la luna. He recordado
que para tocar el cielo ni siquiera se necesita un polvo con El Chico Más Guapo del Mundo. Que no
lo quiero".
"Le costó aceptar el final. Y lo aceptó.
Entendió que cuando las cosas terminan se transforman, y lo que entonces le partió el alma hoy
es lo mejor que le podría haber pasado".
"La vida pasaba
y yo
sentía
que me iba
a morir de amor.
Y fue delito textual,
pero jamás envié esta carta".
"No creo del todo en las malas personas, a mí me gusta pensar que cuando alguien te hace daño
es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que cuando alguien se equivoca, es porque no tuvo
recursos suficientes. Llámame frívolo, pero después de todo… ¿Qué son las malas y buenas
personas, sino circunstancias, decisiones o miedo a pedirse perdón?".
Chris Pueyo
"—¿Isla o continente?
—¡Ah! —exclamó Pencroff—. ¡Por todos los diablos! ¡Qué nos importa, mientras usted esté bien!".
"—Amigos mios, mañana sabremos si estamos en una isla o en tierra firme —anuncio el ingeniero—. No hay nada que hacer hasta entonces.
—¡Sí que hay! —dijo Pancroff.
—¿Qué?
—Fuego.
—Ya lo haremos —replicó el ingeniero Smith—. Mañana subiremos a la cima de la montaña a explorar. Hasta mañana, repito, no tenemos nada que hacer.—¡Sí, fuego!—¡Ya se hará fuego, Pencroff! —lo retó el periodista—. ¡Un poco de paciencia!".
"—Más vale imaginarse lo peor —contesto el ingeniero—. A sí no se guarda la sopresa de lo mejor".
"—¡Son canguros! —exclamó Harbert asombrado.—¿Y se comen? —preguntó Pencroff".
"El que sabe supera las dificultades".
"La jústicia no consiste solamente en el perdón".
"Al que se equivoca con buena intención se lo puede reprender, pero no se deja de querer".
"La soledad es triste...".
Jules Verne
