"Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde los años pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte".
"Era un mundo muerto donde las madres no reconocían a sus hijos, besar era un secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo".
"Y lo mejor de vivir en un mundo triste, fue transformarlo".
"Y sin esas personas que no te dejan equivocarte.
¿Cuándo aprenderemos que equivocarse es bueno?".
"El último antídoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filosofías de vida o religiones inventadas".
"Siempre he creído que tu habitación tendría que tener el color que tiene tu alma".
"Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos".
"Siempre he sido un poco menos de lo que he soñado, aunque soñar, a veces, es lo único que nos queda".
"Aquel niño llegó a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerá, contra todo pronóstico, pero crecerá. Y morirá siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el mundo con sus antídotos de supervivencia".
"¿Estás preparado? Recuerda que emprenderás un viaje donde no todo será purpurina y estrellas.
Que a veces duele. Que no te engaño".
"Las primeras citas con La Mujer de las Velas (mi psicóloga) fueron más frías que el beso de un dementor".
"No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera realmente algo de nada; lo que estaba claro es que tenía problemas".
"La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte".
"Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar olvidos".
"Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas...".
"Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama, implorándole a un Dios pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estábamos otra vez en aquella casa. Susurrando desde debajo de la manta:
«mamá…».
Y luego mucho y chillando:
«¡Mamá!, mamá, que no te mate,
¡mamá, te quiero!»
Por si era la última vez que podía decírselo".
"Y para seguir con nuestra historia, debes saber de dónde vengo. Mi infancia es parte de lo que soy, querido lector".
"Entendió que hay cosas que se comprenden mejor con el tiempo".
"Aunque no pudiera aguantarla.
Aunque la odiase.
Aunque hubiera destrozado mi infancia.
Había algo en mi madre…
Cierto encanto.
Cierta energía.
Y cuando se muera…
El mundo será insulso.
Demasiado simple.
Demasiado justo.
Y demasiado razonable".
"Piernas cansadas, oídos alerta y respuestas suaves para el dolor que aterriza en este mundo extranjero paralelo al tuyo, donde te mueves con tus propios problemas".
"Los grandes héroes son los que arreglan el mundo mientras el mundo no está mirando.
Los que te hacen sonreír aun teniendo una vida de mierda."
"O cuando el héroe que necesitas
eres tú mismo".
"Tu secreto te hace especial.
Leí que decir «Todos somos especiales» suena a tópico. Pero es verdad. Creo que todo el mundo
guarda un secreto, por lo que todos somos especiales".
"Alguien me dijo que los secretos son necesarios para vivir. Tesoros internos de cerrojos sin llave. Estos tesoros nos marcan por dentro".
"Que es importante mostrar nuestros secretos cuando queremos revelar nuestros secretos.
Y es importante porque estamos enseñando aquello que nos hace especiales, que nos hace diferentes y sobre lo que nos cuesta hablar".
"El Chico de las Estrellas piensa que si siempre hacemos lo que debemos y no lo que queremos, qué rollo".
"El Chico de las Estrellas extirpó cada puntada que sellaba su boca sin levantar la mirada clavada al suelo. Con la vergüenza del desnudo. Sin ser capaz de dejar de llorar, con las piernas temblando y una voz de mariposa susurrando pequeñito…
—Soy gay."
"Las personas somos carne y huesos. Recuerdos y complejos. Amor y dudas.
Pero sobre todo las personas somos instantes."
"Un instante es un período de tiempo breve, casi impredecible.
Hay quien los colecciona y quien los olvida. Hay incluso quienes los viven y no se dan cuenta".
"Doloroso
Me operan. Anestesia local… ¿Anestesia local? Permíteme dudarlo, joder."
"El instituto público tenía algo que El Chico de las Estrellas necesitaba por encima de todas las cosas: Libertad".
"«Los amigos de verdad se cuentan con los dedos de una mano»".
"La felicidad es caprichosa, salta de persona en persona como un grillo alternativo; curiosamente
puede permanecer en alguien unas milésimas de segundo o quedarse a vivir para siempre, como le
pasó a ella. Aquel grillo debió de construir su casa de palo en algún lugar de su alma, pues de allí no se ha ido jamás".
"Cuentos, canciones, microrrelatos… daba igual, le encantaba hacerlo. Cuando estaba contento,
lo escribía. Cuando estaba triste, lo escribía. En papel encerraba la locura de los sueños que le
suplicaban realidad".
"El instituto fue aquel terreno resbaladizo donde el odio recayó sobre aquellos que fuimos sin
miedo. Sobre gordas y feos. Sobre frikis y raros. Sobre gais y extranjeros.
Qué difícil vivir cuando eres distinto".
"Y es que si Julio Verne nos hubiera conocido… si hubiera ido con nosotros al instituto estoy casi seguro de que habría viajado al centro de las personas como nosotros. Y luego, al centro de la
Tierra".
"Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas".
"Siempre hay algo que no he entendido de las chicas, querido lector, y es que van de dos en dos
al baño. A veces pienso que hacen eso por si se encuentran un troll, como le pasó a Hermione, no
estar solas".
"Y como El Chico de las Estrellas estaba muerto de miedo y no había pasado nada… siguió
subiendo escalones. Cada vez más rápido, pero sin correr… para que el mundo no supiese que estaba huyendo".
"Y es que las propias víctimas se quedan calladas por miedo. Que si nadie ayuda, si nadie sabe qué hacer, los pasillos de baldosas amarillas, blancas, azules o del color que sean, seguirán siendo un infierno.
No te quedes callado.
Desde entonces, yo nunca más lo hice".
"¿Cuándo fue la última vez que te tiraste por el tobogán?
Creo que lo llaman crecer".
"Un niño es feliz y por eso siempre quiere ser un niño. Aunque crezca. Un adulto creativo siempre será el niño que ha sobrevivido. El mundo debería conocer este secreto".
"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".
"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".
"Se rebeló contra el mundo muerto donde los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna
Parte y contra la gente que vive sin hacerlo del todo. Contra los que viven con el «Y si luego…» en
la boca. Y contra los que dejan lo que quieren hacer por el miedo a arrepentirse.
Un minuto de silencio por todas esas cosas que nunca serán. Que nunca harás. Un minuto de silencio por los cobardes".
"Las mejores cosas pasan sin pretenderlas".
"El secreto para triunfar en una red social
es no ser tan social en la vida real".
"Cuando escribe, lo hace para contarles al resto las cosas que pueden hacer en este mundo.
Demuestra que no es necesario irse a mundos lejanos, ni inventar paisajes y personajes exóticos para hacer magia".
"—¿Qué te gusta hacer, Peter?
—Escribir.
—¿Escribes?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque escribir es mirar dentro de lo que no se ve.
Ay. Me encantó esa respuesta. Le llamó la atención. Y a mí también, nunca me salen respuestas
tan acertadas".
"Puede que el secreto de las grandes cosas
sea juntar muchas pequeñas".
"El cuerpo del muchacho quedó en aquella sala fría donde el doctor antes de comenzar la operación le había preguntado:
—¿Es usted alérgico a algo?
—Al dolor."
"Escribir lo salvaba. Y debía seguir haciéndolo".
"Escribir fue un refugio. El principio de su autoaceptación. Y el pistoletazo de salida para aquel
niño que lo había perdido todo.
Escribir lo ayudó a ser él. A entenderse. Y a entender que si quería ser feliz… debía dejar de
mentir.
Para ser feliz...".
"Por aquel entonces eran niños,
alejados de imaginar que, de sus bocas, harían una historia de amor".
"No existe un lugar al margen del mundo,
pero hay momentos que hacen que te olvides
completamente de él".
"Aunque algunos de ellos sí vinieron. Los menos pero los mejores. Los que han crecido y su niño interior ha sobrevivido".
"Hay silencios incómodos y silencios en los que nos quedaríamos a vivir para toda la vida".
"—¿Cuántos años cumples?
—Muy pocos —dijo El Chico de las Estrellas sonriendo y volviéndose para acoger su mirada.
Ella sabía perfectamente los años que cumplía. Dieciocho.
(...)
—Eres idiota. ¿Cuántos son muy pocos exactamente?
—Muy pocos. De verdad que los años me parecen tan… hipócritas. Las personas no somos cifras".
"—La edad no se mide en años… sino en ganas".
"La paz entró en mi vida sin llamar y tenía el pelo largo.
Las bocas empezaron a cerrarse. Empecé a vivir (y por consiguiente, a equivocarme)".
"Las cosas más tristes son las que deberían ser felices y no lo son".
"Cuando lo mejor de escapar
es que volverás".
"«Qué triste, ¿no?
Terminar dándoles la razón a aquellas
personas que desde pequeño
me han jodido la vida.»
Pensó El Chico de las Estrellas".
"La vida estaba siendo maravillosa pero él necesitaba escapar. Y ningún chantaje del destino ataría sus pies al suelo".
"Ayudar al mundo cuando el mundo no está mirando".
"Cuando me volví valiente.
Escapé".
"Cuando creas que has llegado
comienza".
"No me gusta la gente que te dice: «has cambiado» y suena a reproche. como si cambiar fuera
algo horrible, o peor, evitable. como si no tuviéramos que cambiar, ¿te imaginas? ser siempre el
mismo".
"Le gustaba elegir jersey de lana, dormirse sobre sus propias ojeras y estrecharles la mano a sus
inseguridades".
"Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo".
"SE VENDE
La dependencia emocional y todo lo que le costó para decir adiós."
"Para ser feliz es mejor tener mala memoria."
"Porque aunque uno siempre vuelva para recordar,
los lugares también son las personas con quienes
los compartimos".
"Cada mañana el día se escurría por mi ventana invitándome a perderme. Y me perdía. Porque no
es lo mismo escapar que no querer volver nunca".
"—¿Tienes novia, Chris?
(...)
Y entonces El Chico de las Estrellas tragó saliva y dijo pequeñito:
—No.
Pero algo que ametrallaba su pecho lo obligó a matizar:
—Soy gay.
Aquella fue la primera vez que El Chico de las Estrellas decía que era gay (sin contar a La Mujer de las Velas).
—¡Ay, tan lindo, Chris! —La Chica de las Arepas le apretujó los mofletes con sus fuertes manos y le dio un pico en la boca.
«¿Ay, tan lindo, Chris? ¿En serio? Después de todo este tiempo encerrado en un mundo equivocado, ¿esta es la respuesta a la confesión más importante de mi vida? Vaya mierda», pensó El Chico de las Estrellas".
"Yo no olvido cuando pasa porque nunca volverá".
"Así que nunca volvió igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos fuimos".
"Uno no sufre tanto cuando le falta algo que nunca ha tenido".
"A veces necesitamos sentirnos realmente solos para darnos cuenta de la compañía que somos capaces de darnos queriéndonos un poquito más".
"Cuando lo mejor de irse
es volver".
"—Tu vida no termina aquí, Christian. La historia no termina ahora, la historia acaba de empezar.
Echa la vista atrás… Cuando te conocí no eras más que un niño que lo perdió todo. Mírate ahora:
eres un hombre, Peter Pan".
"Se perdió en su pelo, me drogué por primera vez con el olor de otro chico, con el calor de su
abrazo. La gente pasaba mirando cómo dos chicos se estaban abrazando.
Sí, señora. Somos dos chicos abrazándonos, ¿qué pasa?".
"Cenamos juntos, el frío tras el muro y los sentimientos en casa. Y cuando por fin llegó la
hora de ver la película, resulta que al Chico Más Guapo del Mundo se le había olvidado el cargador
del ordenador en casa, qué desastre.
Sí. Me enamoré de un desastre y lo dejé entrar, ¿qué le voy a hacer?".
"La vergüenza es como una erección:
Cuando la tienes, se nota".
"Si al deshojarle el corazón
sientes la espina que rompe tu llanto,
si por un beso
pones la vida.
¿Qué importa tu sexo?
Si pones el alma".
"Aparentemos que no me hace Navidad entre las piernas.
Verano en la boca.
Y feliz a mí".
"—Contigo he hecho muchas cosas por primera vez, ¿sabes?
—¿Como qué?
—Como enamorarme".
"—No te puedo pedir que no llores, pero espero que sonrías muy pronto".
"Aquella noche no se nos clavaron las escamas del colchón, los golpes fueron sin armadura y la
mierda casi nos come. Fue una noche dura y no fui feliz.
La relación se partió".
"—Espera… —supliqué con la carita empapada.
—¿Qué?
—Tú… ¿Tú me quieres?
(...)
—Sí… —susurró tan bajito que ni el más tonto hubiera sido capaz de creérselo".
"—¿Me quieres?
—No. —Y se quedó dormido".
"—Me marcho… —dije con el corazón en mil pedazos.
—Sí —contestó él.
—No volveré nunca más.
—Lo sé —dijo él regalándome una lágrima. Al menos me regaló una".
"Fuimos todo aquello que no supimos darnos. Fuimos ese abrazo con que nos despedimos llorando. Fuimos la idea de que a partir de ese momento no volveríamos a hacernos daño. Que se había acabado, que no habría más fuego, ni más dolor".
"Un paciente necesita saber que está enfermo para ir al médico. Dos no discuten si se están
besando. Y desangrando. Y de todo a la vez pero de nada al mismo tiempo".
"Y entiendo que principios de finales siempre tuvimos muchos, pero que finales solo hicimos
uno.
Y que llega.
Y que se acaba.
Porque aquella fue la única forma de terminar muriendo en aguas que sabían a ti".
"He cambiado. Ha pasado tiempo y ya no te guardo rencor. Saliste de mi vida y no para dejar entrar a alguien nuevo, sino para sacar lo que no cabía.
No cabían más lágrimas, más insomnios, más miedos, más egoísmo. No cabías más tú".
"He recordado que para tocar el cielo no se necesitaban tintas ni pactos con ningún infierno. Ni
pastillas para dormir. Ni estrellas brillantes por las paredes. Ni que te bajen la luna. He recordado
que para tocar el cielo ni siquiera se necesita un polvo con El Chico Más Guapo del Mundo. Que no
lo quiero".
"Le costó aceptar el final. Y lo aceptó.
Entendió que cuando las cosas terminan se transforman, y lo que entonces le partió el alma hoy
es lo mejor que le podría haber pasado".
"La vida pasaba
y yo
sentía
que me iba
a morir de amor.
Y fue delito textual,
pero jamás envié esta carta".
"No creo del todo en las malas personas, a mí me gusta pensar que cuando alguien te hace daño
es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que cuando alguien se equivoca, es porque no tuvo
recursos suficientes. Llámame frívolo, pero después de todo… ¿Qué son las malas y buenas
personas, sino circunstancias, decisiones o miedo a pedirse perdón?".
Chris Pueyo
No hay comentarios.:
Publicar un comentario