"A principios de los años noventa (es posible que en 1992, pero la diversión no se lleva bien con la memoria)".
"Tocamos por amor a la música, pero también a la amistad".
"Somos escritores, pero evitamos preguntarnos mutuamente de dónde sacamos las ideas. Sabemos que no lo sabemos".
"Los narradores no tenemos una idea muy clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no suelen saber por qué y cuando es malo, tampoco".
"En otras palabras: escribir es humano y corregir divino".
"Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni por voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de fábrica, y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional".
"—Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del mundo, y tras una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido verde. Todavía me acuerdo.
Yo también, mamá".
"El doctor sonrió para tranquilizarme y soleó la mentira que deberían llevar a la cárcel a todos los médicos (con sentencia doble si el paciente es un niño):
—Tranquilo, Stevie, que no duele".
"—Escribir una historia es contársela uno mismo —dijo él—. Cuando reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la historia".
"El día en que presenté mis primeros dos artículos, Gould dijo otra cosa interesante: que hay que escribir con la puerta cerrada y reescribir con la puerta abierta. Dicho de otra manera: al principio sólo escribes para ti, pero después sale afuera. Cuando ya tienes clara la historia y la has contado bien (al menos dentro de tus posibilidades), pertenece a cualquier persona que quiera leerla".
"Entonces me deprimía y pensaba: ¿Para esto he nacido? No puede ser. Luego me decía: Media humanidad piensa lo mismo".
"Escribir es una labor solitaria, y conviene tener a alguien que crea en ti. Tampoco es necesario que hagan discursos. Basta, normalmente, con que crean".
"Segundo (pero no en importancia), darse cuenta de que es mala idea dejar algo a medias sólo porque presente dificultades emocionales o imaginativas. A veces hay que seguir aunque no haya ganas. A veces se tiene la sensación de estar acumulando mierda. Y al final sale algo bueno".
"Como no entiende de silencios, empezó a gritar pidiendo ayuda de la única manera que sabía: a través de mis relatos y de mis monstruos".
"Se empieza así: poniendo el escritorio en una esquina y, a la hora de sentarse a escribir, recordando el motivo de que no esté en medio de la habitación. La vida no está al servicio del arte sino al revés".
"Los libros son la magia más portátil que existe".
"El acto de escribir puede abordarse con nerviosismo, entusiasmo, esperanza y hasta desesperación (cuando intuyes que no podrás poner por escrito todo lo que tienes en la cabeza y el corazón)".
"No es ningún concurso de popularidad, ni las olimpíadas de la moral; tampoco es ninguna iglesia, pero joder, se trata de escribir, no de lavar el coche o ponerse rímel. Si eres capaz de tomártelo en serio, hablaremos. Si no puedes, o no quieres, cierra el libro y dedícate a otra cosa".
"El pan del escritor, es el vocabulario".
"Las cadenas de palabras así definidas empiezan con mayúscula, acaban con punto y, combinadas, forman un pensamiento completo, que nace en la cabeza del escritor y salta a la del lector".
"La gramática es algo más que una lata. Es un bastón para poner de pie a las ideas y hacer que caminen".
"Sólo te pido que te esfuerces al máximo, y ten presente que escribir adverbios es humano, pero escribir «dijo» es divino".
"La escritura es pensamiento depurado. El que haga una tesis y le salga igual de organizada que una redacción de instituto sobre el tema «Por qué me excita Shania Twain», que sepa que lo tiene crudo".
"El objetivo de la narrativa no es la corrección gramatical, sino poner cómodo al lector, contar una historia... y, dentro de lo posible, hacerle olvidar que está leyendo una historia".
"Escribir es seducir. La seducción tiene mucho que ver con hablar con gracia. Si no, ¿por qué hay tantas parejas que empiezan cenando juntas y acaban en la cama?".
"Para escribir bien hay que aprender a usarlo bien. El secreto es practicar mucho".
"Las palabras crean frases, las frases párrafos, y a veces los párrafos se aceleran y cobran respiración propia".
"Imaginémonos al monstruo de Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un relámpago, pero no en el cielo, sino en un párrafo humilde hecho con simples palabras. Puede que sea el primer párrafo bueno que hayas escrito, tan frágil, pero tan preñado de posibilidades, que te da hasta miedo. Tienes la misma sensación que debió de tener Víctor Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abrió sus ojos legañosos y amarillos. Te dices: ¡Increíble! ¡Respira! Quizá hasta piense. ¿Y ahora qué coño hago?".
"Al que es mal escritor no puede ayudarle nadie a ser bueno, ni siquiera aceptable. El buen escritor que quiera ser un genio... Da igual, dejémoslo".
"Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo".
"Existe, sin embargo, un proceso de aprendizaje. Cada libro que se elige tiene una o varias cosas que enseñar, y a menudo los libros malos contienen más lecciones que los buenos".
"Leer es el centro creativo de la vida de escritor".
"Cuanto más leas, menos riesgo correrás de hacer el tonto con el bolígrafo o el procesador de textos".
"Escribir es crearse un mundo propio".
"Las historias no son camisetas de una tienda de souvenirs, ni GameBoys. Son reliquias, fragmentos de un mundo preexistente que no ha salido a la luz".
"El siguiente fragmento de El color surgido del espacio, en que un granjero agonizante describe la presencia alienígena que invadió su pozo, ilustra los problemas dialogísticos de Lovecraft. Nadie habla así, ni en su lecho de muerte:
Nada... Nada... el color... quema... frío y húmedo... pero
quema... vivía en el pozo... lo vi yo... como una especie de
humo... igual que las flores la primavera pasada... el pozo
brillaba de noche... todo vivo... le chupaba a todo la vida... en
la piedra... debió de salir de aquella piedra... no sé qué
quiere... aquello redondo que sacaron de la piedra los de la
universidad... era del mismo color... igual, como las flores y
las plantas... semillas... esta semana lo he visto por primera
vez... te machaca el cerebro, y luego te... te quema... Viene de
algún sitio donde es todo de otra manera... lo dijo uno de los
profesores...
Y así líneas y líneas en forma de datos sueltos, elípticos y muy meditados. ¿Qué falla? Cuesta concretarlo, aparte de lo más obvio: que es forjado, que le falta vida. Cuando el diálogo es bueno, el lector se da cuenta.
Cuando es malo, también, porque irrita al oído como un instrumento desafinado".
"También es importante pensar que en la vida real no hay nadie que sea «el malo», «el amigo del alma» o «la puta con corazón de oro». En la vida real nos vemos todos como protagonistas, el no va más".
"Escribir no es la vida, pero yo creo que puede ser una manera de volver a la vida".
"Escribir no me ha salvado la vida (me la salvaron la pericia del doctor David Brown y los cuidados amorosos de mi mujer), pero tiene el mismo efecto de siempre: hacer de mi vida un lugar más luminoso y agradable".
"Escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso, ligar mucho ni hacer amistades. En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo enriquecer la tuya".
"Escribir es mágico; es, en la misma medida que cualquier otra arte de creación, el agua de la vida. El agua es gratis. Con que bebe.
Bebe y sacia tu sed".
Stephen King
"La investigación detecticesca es, o debería ser, una ciencia exacta, que es preciso tratar de la misma manera fría y antisentimentalmente".
"—Ninguna. Eso explica la cocaína. No puedo vivir sin hacer trabajar mi cerebro. ¿Qué otra cosa hay por lo que valga la pena vivir? Mire por esa ventana. ¿Vio usted jamás un mundo tan triste, lamentable y yerto?".
"El crimen es una vulgaridad, la vida es una vulgaridad, y no hay en este mundo sino para los dotes vulgares de los hombres".
"Las emociones son enemigas del razonar sereno".
"La señorita Morstan y yo permanecimos el uno junto al otro, y su mano dentro de la mía. El amor es una cosa maravillosamente sutil; allí estábamos nosotros dos, que no habíamos intercabiado una sola palabra de cariño, y que ahora, en un momento de inquietud, nos buscábamos instintivamente el uno al otro con nuestras manos".
"Los tontos más molestos son los ocurrentes".
"¡Qué pequeños nos sentimos, con nuestros pequeñas vanidades y anhelos, en presencia de las grandes fuerzas elementales de la naturaleza!".
"—El reparto no me parece nada justo —dije yo—. Usted lo ha hechado todo en este asunto. Yo me llevo una esposa. Jones se lleva el crédito. ¿Quiere decirme qué queda para usted?
—Para mí —repuso Sherlock Holmes— queda todavía el frasco de cocaína".
Arthur Conan Doyle
"Valerio.—¡Ah, no me agravies juzgándome a mí por lo demás! Créeme capaz de todo, Eliza, pero no de faltar en lo que te debo: te amo demaciado para eso; y mi amor por ti durará tanto como mi vida".
"Elisa.—¡Oh, Valerio, todos tienen el mismo discurso! Todos los hombres son semejantes en sus palabras, solo sus acciones los hacen diferentes entre sí".
"Elisa.—¡Con qué facilidad una se deja persuadir por quien ama!".
"Harpagón.—Anda, ven acá, déjame que vea. Muéstrame tus manos.
Flecha.—Aquí están.
Harpagón.—Las otras.
Flecha.—¿Las otras?".
"Flecha.—(Aparte). ¡Ah, un hombre como este bien se merece lo que teme! ¡Qué placer me daría robarle!
Harpagón.—¿Eh?
Flecha.—¿Cómo?
Harpagón.—¿Qué dices de robar?
Flecha.—Digo que revisis bien por todas partes para ver si te he robado".
"Merluza.—Y yo, señor, tengo agujereada la parte de atrás de las calzas; con perdón de la expresión, se me ve...".
Moliére
"La necesidad de escribir es como la necesidad de sonreír cuando otro nos sonríe. Hay que hacerlo, no puede quedarse dentro porque, si se queda dentro, la sonrisa se estropea, deviene mueca, y las letras, púas que se te clava por todo el cuerpo y no te dejan vivir en paz".
"Pintar me distrae, ¿sabes? Lo necesito".
"Su padre le daba un beso en la frente y le decía que leyera más, que en las letras estaban la cultura y el futuro".
"El cura fue trayéndome libros que yo ya había leído pero que volvía a leer con gran placer porque cada libro era como un amigo que me permitía visitarlo de nuevo".
"También era la primera vez que preguntaba de dónde había salido aquella pintura, de cría no piensas en eso, solo piensas en lo que ves y te impacta, no en de dónde sale ni de dónde viene, y la vida está llena de cuadros, de paredes con dibujos más o menos afortunados".
"Octavi vuelve a sonreír. En su sonrisa esconde el pasado inmediato, una vida que se acaba porque está empezando una vida nueva. Y hay que ir liquidando las vidas".
"Ya no lloraba, ya no tenía ganas, las lágrimas se le habían secado hacía años; por lo visto, cuando derramas muchas, se acaban".
"Su antigua habitación había servido para guardar más libros.
Los suyos no. Los suyos se los había llevado a pesar de la mala cara de Octavi, pero adónde vas con todo eso, tendrás que regalarlos porque no van a caber todos. Ah, no, había replicado ella, son mi vida".
"Hay cosas que se acaban. Y también se acaba el mal tiempo, el mal tiempo siempre se acaba".
"Entonces todo pasó muy lentamente. La vida tiene esas cosas, a veces evoluciona demasiado rápido y otras veces tan despacio que se arrastra".
"Y cuando los domingos se sentaba a escribir, no escribía sobre la casa, sino que hablaba de fuera, de una vida feliz, pero empezaba a pensar que la vida feliz no existía, y tanto lo pensó que un día ya no pudo escribir más. Se había quedado seca, vacía, yerma".
"Y Lali intentaba mantener los pies en el suelo y no podía. Y sudaba y sudaba y se despertaba chillando, y Octavi le decía mientras la abrazaba, ya está, Lali, ya está, ha sido una pesadilla, nada más. Ya está.
Pero no era una pesadilla, no. Era toda una vida".
"Muerte y vida. Cuántas combinaciones pueden hacerse con esas dos palabras".
"Después, poco a poco, el tiempo consiguió que la herida fuera cicatrizando. He empezado a darme cuenta de que el tiempo es lo único que lo consigue todo".
"Cómo han cambiado las cosas, cómo se abre el cielo cuando cae una buena tormenta y después se vuelve azul, azulísimo, limpio y fresco. Entonces puede comenzarse de nuevo".
"Todos los roles, por malos que sean, terminan deviniendo costumbre. Uno se acostumbra a asumir el papel que le toca en la vida".
"Se despidieron dejándose una huella imborrable. No habían pasado ni diez días cuando Laura telefoneó para decir, mi padre me ha despedido, si quieres, soy toda tuya".
"Las mujeres siempre sufrimos en silencio y los hombres dicen las cosas en voz alta
"Pues pasó que yo dije, vamos, que nos perderemos, secándome las lágrimas y levantándome. Él no se movía, se había quedado plantado. Y entonces todo había cambiado. Todo. Él había terminado por decir, ¿sabes qué me pasa? Pues me pasa que nada importa si tú no estás a mi lado. Y entonces una vocecilla, que era mía y que yo no quería que hablara pero habló, contestó, a mí me pasa lo mismo".
"Y, sin quererlo, siempre sin quererlo, me acerqué a él. Y nos besamos un instante fugaz. Después nos separamos precipitadamente y echamos a andar de nuevo".
"Dijo, mírame y dime que no me quieres. Si me lo dices, me iré y no volveré. Ay, cuánto dolían aquellas palabras, cuánto. No podía resistirlo, no podía pensar en que se fuera".
"Solo se vive una vez, chica, no dejes que la vida se te escape".
"Pero todo eso ocurrió a los dos años del verano seco, dos años después de aquel beso entre lágrimas que no estaban secas, un beso mucho más intenso que el que nos habíamos dado en mitad del bosque de vuelta de casa de Ciri. Yo no podía parar de llorar, me sentía como un trozo de hielo al sol, me deshacía poco a poco en los brazos de Miquel".
"El cura siempre ha sido un tanto misterioso y, si Miquel tiene fuego en la mirada, él tiene relámpagos que, a veces, lo iluminan todo".
"Cómo pasa el tiempo y cómo cura las heridas. Con todo, hay algunas que tardan mucho en cicatrizar o que tal vez no cicatricen nunca".
"El viento caliente de aquel verano amarillo me secó las lágrimas de fuera pero no las de dentro.
Aún hoy recojo alguna y todavía escucho las palabras de la abuela moribunda, no dejes que la vida se te escape".
"Hay cosas que te alteran y necesitas tiempo para asumirlas".
"Le había costado decirle que escribía. Implicaba sacar por primera vez en la vida lo que hasta entonces solo había existido por dentro, montones de páginas que le hablaban a ella o a Mila y que le habían servido de entrenamiento, de puesta en marcha de un motor que sabía que la haría volar".
"Una pausa de la vida, pensaba Lali mientras esperaba con Pau y Marta a que su madre saliera de quirófano. Pero aquella era una pausa forzada, de las que cuestan".
"Lali lo ha mirado con ojos nuevos y ha visto lo que hasta entonces le había pasado por alto, es decir, que el chico tenía otras intenciones con ella aparte del café y los papeles. Llevaba escrito en los ojos que se ha enamorado".
"Entonces Xevi había carraspeado y había dicho algo sorprendente, perdona que te lo pregunte así, pero no sé cómo pedirte que salgas conmigo.
Lali ha abierto la boca y ha vuelto a cerrarla, la verdad, no sabía qué decir ni cómo contestar a aquella proposición presentada al estilo teenager. Al final ha optado por echarse a reír, quieres decir que seamos novios, ¿es eso?, ha preguntado sin manías para asegurarse. Un poco sí, ha contestado él, avergonzado por la risa de Lali. Pero Xevi, si no me conoces. Pero todo puede probarse, porque a mí me gustas, se ha apresurado a replicar Xevi".
"Mi papel en esta casa cambia, como cambia el papel de todos en la vida y así se nos escapa esta vida que finalmente nos conduce a abrazarnos a la muerte".
"Su novela no me enseñó cómo era el mar, pero sí cómo era mi alma. Me quedé sin respiración".
"Sin esperar a que le preguntara me dijo, me casé porque me enamoré. Pero tengo la impresión de que me enamoré porque necesitaba enamorarme después de tu negativa".
"El viento, el sol, las nubes, la tierra, la hierba, las langostas, todo dejó de existir. Nunca había experimentado nada igual. Me pareció que me fundía con su mirada y que, juntos, creábamos un mundo nuevo. Y el otro mundo que entendiera lo que quisiera".
"No se puede vivir del odio, decía Xevi, porque eso no es vivir, es morirse".
"A veces las cosas no funcionan como es debido y las previsiones se truncan por alguna razón, todo se va al traste o, simplemente, se vuelve gris oscuro lo que tenía que ser de alegres colores. Dicho de otro modo, la felicidad completa no existe".
"Todas las aguas acaban volviendo a su cauce, se decía Lali, todo acaba en el lugar que le corresponde, poco a poco, sin prisas".
"Quedaba poco de ella, solo el brillo de los ojos. Era media tarde. Al anochecer, cogió aire por última vez y después dejó de existir".
"Al fin y al cabo, se decía después Lali, la vida está compuesta de sensaciones extrañas e irrealidades".
"La sensación de libertad llega cuando se aprende a mirar la niebla desde arriba. Es lo que se dice Lali a sí misma desde hace días. Es como si toda la vida hubiera cargado con una piel que hubiese ido adelgazándose y ahora, de pronto, lo poco que queda fuera cayéndose a pedazos y el cuerpo pudiera comenzar a moverse sin ningún impedimento. No significa que no queden cosas por arreglar, no. Claro que quedan asuntos pendientes, muchos".
"En todas las épocas se sufre, piensa ahora Lali mientras se mira los pies".
"Cuántas cosas han cambiado, sí, pero la esencia se mantiene".
"Y así también entenderás que la vida es cíclica, que todo se repite, que las tormentas solo existen para darnos tiempo a respirar, a decidir si nos interesa o no seguir adelante".
"Pero siempre hay una sombra que nos persigue como un fantasma toda la vida, una sombra que un día nos atravesó el corazón y que no podemos quitarnos de encima".
"No estaba triste, a estas alturas ya sabe que hay trenes a los que se sube y trenes que escapan sin darte tiempo a cogerlos y que cada uno de los trenes a los que subes te llevan a un lugar inesperado, donde seguro que hay otro tren que te espera".
"Porque, de pronto, ha llegado una bolsa de aire caliente que lleva dentro palabras de otros tiempos, de hace muchos años y de no hace tantos, una bolsa de aire que las suelta junto a los oídos de Lali.
Palabras que deberían haberse dicho y no se dijeron, palabras que se perdieron el día que debían ser pronunciadas y que nadie sabía dónde estaban. La fuerza con que llegan ahora, de pronto, hace que le salten las lágrimas".
Blanca Busquets
"—¡Ah! ¡Hablando se entiende la gente!…".
"«Dónde vas tan lastimosamente con la carga que llevas, nunca llegarás al Paraíso»".
"El mundo es un teatro, la vida es una comedia".
"La vida es un misterio del que nunca hay que desesperar. Cuando se cree que ha huido de nosotros para siempre aún está entre nuestras manos".
"—¡Señor amo!… Aquí hay un viajero que quiere hablar con usted, si no es mucha molestia…
—¡Nada de eso! —respondió el señor Achard—. Cuando uno está enfermo, ¡cuanta más compañía, mejor!…".
"El mejor medio de hacerse olvidar es desaparecer para siempre…".
"Las cosas del corazón aún pertenecen a la tierra; pero el pensamiento alado que no tiene ningún peso terrestre, es lo divino".
"El orgullo de pensar no compensará nunca del amor, del amor tal como lo ha querido la creadora naturaleza, del amor en cuyo fondo todo se une…".
Gastón Leroux
