Citas: Historias de la palma de la mano - Yasunari Kawabata

Lugar soleado:

"En el otoño de mis veinticuatro años, conocí a una muchacha en una posada a
orillas del mar. Fue el comienzo del amor".

"La joven volvió a hablar.
—Me voy acostumbrando, aunque todavía me intimida un poco.
Esto significaba que podía volver a mirarla. Seguramente había juzgado rudo mi comportamiento. La observé con expresión radiante. Se sonrojó y me lanzó una mirada disimulada".

La joven que iba hacia el fuego:

"Entonces, sin palabras, conversé con su interior.
—¿Por qué bajas por la colina sola? ¿Es para morir quemada?
—No quiero morir, pero tu casa queda hacia el Oeste y por eso yo me dirijo hacia el Este.
Su imagen —un punto negro con el fondo de las llamas que inundaban mis ojos— laceró mis pupilas. Me desperté.
Las lágrimas se escurrían por mis sienes.
Ella había dicho que no quería ir hacia mi casa. Lo comprendí. Todo lo que ella pensara estaba bien. Forzándome a ser racional, en apariencia me había resignado a que sus sentimientos hacia mí se hubieran enfriado; sin embargo, con obstinación quería imaginar, sin relación con la muchacha real, que en algún lugar ella guardaba una brizna de sentimiento por mí".

"El sueño es expresión de mis emociones. Y sus emociones en el sueño eran las que yo había creado para ella. Eran mías. En un sueño no hay simulación ni fingimiento".

Canarios:

"Tal vez sea desagradable entregar criaturas vivas como recuerdo, pero nuestra memoria también está viva. Algún día los canarios se morirán. Y, cuando llegue el momento de que mueran nuestros mutuos recuerdos, dejémoslos morir".

"Lo diré claramente. Mi mujer se ocupaba de los pájaros, y ahora está muerta. Y como ella ha muerto, me pregunto si también los pájaros morirán. Y si así es, ¿era mi mujer la que me traía recuerdos de usted?".

Fotografía:

"Un hombre feo —es duro decirlo, pero ciertamente fue por su fealdad que se convirtió en poeta—".

La flor blanca:

"Le llegó una carta de su primo. «Mi pecho finalmente me está dando problemas. Sólo puedo decirte que se ha cumplido el destino al que ya me había resignado. Estoy tranquilo. Pero hay algo que me acongoja. ¿Por qué, cuando yo estaba sano todavía, no te pedí que me permitieras besarte? Por favor no dejes que tus labios se contaminen con este germen»".

"—Cuántas veces contemplé su cuerpo de un modo emocional. Pero también de un modo racional. Para mí, como doctor, su cuerpo era un laboratorio.
—¿Cómo?
—Un bello laboratorio. Y si la medicina no me hubiera reclamado desde los cielos, mis emociones la habrían matado.
Ella empezó a sentir aborrecimiento por el doctor, y se cerró la ropa, dando a entender que deseaba evitar su mirada".

"—(...) Tú das una belleza semejante a una fragancia, algo que no se puede ver con los ojos desnudos, como el polen que perfuma los campos de primavera".

"—(...) Mi novela ha encontrado un alma bella. ¿Cómo la escribiré? Pon tu alma en la palma de mi mano, como si fuera una bola de cristal. Yo la bosquejaré con palabras.
—¿Cómo?
—Con un material tan bello; si yo no fuera un novelista, mi pasión no te habría dejado vivir hasta un futuro tan remoto".

Punto de vista de niño:

"—No debes dejarte confundir. ¿Por qué? Puedes dejar tu casa y casarte por amor. Te lo digo por mi experiencia. Yo también me vi en tu mismo problema, pero elegí el camino equivocado y he sido infeliz durante treinta años. Creo que he arruinado mi vida".

El arreglo de bodas de los gorriones:

"—Si lo piensas bien, elegir novia es como jugar a la lotería. Se puede decidir tirando una moneda al aire".

Madre:

"Esta noche estuve con una mujer
Al abrazarla… la suavidad femenina
Mi madre también era una mujer
Derramé lágrimas, le dije a mi nueva novia
Sé una buena madre
Sé una buena madre
Pues yo no pude conocer a la mía".

"—Te veo como… Bueno, como a punto de cometer un suicidio de amor con tu enfermedad.
—Tal vez. Por ser una enfermedad pulmonar, las bacterias avanzan arrasando todo hasta mi corazón".

"—Es el mismo destino —dijo la mujer.
—¿Destino? Incluso si muero, no quiero usar esa palabra. La odio".

Una sonrisa en el puesto de venta nocturno:

"Al tiempo que regresaba la mano al empeine, giró la cabeza hacia mi lado y nuestras miradas se encontraron. Yo no estaba preparado para eso. Sin querer, ella me dedicó una pequeña sonrisa. 
Y yo, también involuntariamente, se la devolví".

"La sonrisa de la muchacha del puesto de fuegos artificiales me llegó directamente al corazón. Mientras observaba las posturas y acciones del dúo, la sonrisa que guardaba en mi corazón afloró en toda su pureza por esa muchacha. Era una sonrisa inocente".

"La sonrisa de la muchacha te estaba destinada, y si yo no hubiera estado mirando, probablemente tú se la habrías devuelto".

Hogar:

"Ceguera no necesariamente es sólo la que se padece en los ojos".

Estación de lluvias:

"Esposas, esposas, esposas, esposas. Oh, mujeres, ¿cuántas de ustedes, en este mundo, son llamadas de ese modo? Sé que no es inusual que todas las muchachas se conviertan en esposas de los hombres, pero, mis amigos, ¿han visto alguna vez una multitud de esposas? Es una dolorosa sorpresa, algo así como ver una muchedumbre de prisioneras".

"«Oh, maridos, en días con tardes lluviosas, particularmente en noches de lluvia de finales de otoño, apresúrense hacia las estaciones donde sus esposas los aguardan. No puedo garantizar que el corazón de una mujer, al igual que un paraguas, no sea entregado a otro hombre»".

Hábitos de dormir:

"«No quiero dormir. ¿Por qué debemos dormir? Si siendo amantes, debemos dormir, ¡imagínate!». Las noches en que quisiera quedarse con él, diría esto, como si fuera algo misterioso".

"—Más bien deberías decir que la gente hace el amor justamente porque duerme. Un amor que nunca durmiera sería aterrorizante. Algo ideado por un demonio.
—No es cierto. En primer lugar, te recuerdo que al principio ninguno de los dos dormía, ¿o sí? No hay nada tan egoísta como dormir".

Paraguas:

"Era la primera vez que la tocaba. El calor del cuerpo que podía sentir a través de las yemas de sus dedos le hizo intuir la calidez que podría experimentar de tenerla desnuda entre sus brazos".

"A lo largo de su vida recordaría el calor de su cuerpo cada vez que mirara esa fotografía".

Máscara mortuoria:

"—Tal vez estés pensando que algo se apaga en nuestro amor ahora que ya no hay lugar para los celos. Pero cuando esté muerta, tendrás motivo para padecerlos. Seguramente, por algo —dijo y expiró".

Yasunari Kawabata

Citas: O Escorpião da Sexta-feira - Charles Kiefer

"Na sala, havia diversas estantes abarrotadas de livros. Todos em absoluta ordem. Era correr o dedo e lá estava o Cervantes depois do Balzac, o Artaud antes do Borges. Nunca gostei de ler, acho uma chatice".

En la sala, había diversos estantes abarrotadas de libros. Todos en absoluto orden. Era correr el dedo y allí estaba Cervantes después de Balzac, Artaud antes de Borges. 
Nunca me gustó leer, creo que es una molestia. 


"É melhor chamar a polícia”, disse o zelador, na sala.
Levei um susto, eu tinha esquecido que não estava sozinho".

Es mejor llamar a la policía, dice el celador en la sala.
Me lleve un susto, había olvidado que no estaba solo.

"Das mil e cem espécies conhecidas, apenas vinte têm o poder de matar seres humanos. Eu também ataco as mulheres sempre do mesmo modo".

De las mil y cien especies conocidas, apenas veinte tienen el poder de matar a los seres humanos. Yo también ataco a las mujeres siempre del mismo modo.

"Jamais ingiro álcool, respeito o meu corpo".

Jamás ingiero alcohol, respeto mi cuerpo.

"Eu faço o ar mais desolado possível, não preciso me esforçar muito para parecer triste, basta pensar em Luísa".

Hago el aire más desolado posible, no necesito esforzarme mucho para parecer triste, basta pensar en Luísa.

"O mal jamais consegue apoderar-se por inteiro de uma alma".

El mal jamás consigue apoderarse por entero de una alma.

"A adolescente, é ainda uma adolescente, tem os mesmos grandes e melancólicos olhos verdes da primeira mulher que matei, e a mesma nariz empinado, a mesma inquietação nervosa nas mãos pequenas e magras".

La adolescente, es todavía una adolescente, tiene los mismo grandes y melancólicos ojos verdes de la primera mujer que mate, y la misma nariz empinada, la misma inquietud nerviosa en las manos pequeñas y delgadas.

"Quando ela gira o rosto para a pista de dança, ou quando se fixa por um instante na porta acolchoada por onde entram os clientes ruidosos e as prostitutas cansadas, tenho a impressão de estar diante da única mulher que amei".

Cuando ella gira el rostro para la pista de baile, o cuando se fija por un instante en la puerta acolchada por donde entran los clientes ruidosos y las prostitutas cansadas, tengo la impresión de estar delante de la única mujer que ame.

“Tu gostas de fábulas?”, eu pergunto à queima-roupa, começando o teste que sempre faço.
“De quê?”, retruca a mulher, sonolenta.
“Histórias com animais”, explico.
“Ah”, ela murmura. 
“Adoro”, diz. “Minha amiga, que trabalha aqui também, aquela lá ó, de cabelo curtinho, no canto, com o gordo careca, só goza com o pastor alemão dela. Eu nunca fiz, tenho medo. Já pensou se o animal enlouquece e te morde o pescoço?”
“Não é desse tipo de história que estou falando”, digo, irritado".

“¿Te gustan las fábulas?”, le pregunto al quema ropa, comenzando la prueba que siempre hago.
“¿De qué?”, retruca la mujer, soñolienta.
“Historias con animales”, explico.
“Ah”, ella murmura.
“Me encanta”, dice. “Mi amiga, que trabaja aquí también, aquella de allí, del pelo corto, en el canto, con el gordo calvo, solo goza con el pastor aleman de ella. Nunca hice eso, me da miedo. ¿Pensaste que el animal enloquece y te muerde el cuello?”
“No es de ese tipo de historia que estoy hablando”, digo enojado".

"Esta é a quinta, Luísa foi a primeira. Ainda sinto o mesmo ódio. Se pudesse, a matava outra vez".

Esta es la quinta, Luísa fue la primera. Todavía siento el mismo odio. Si pudiera la mataba otra vez.

"Eu não tenho pressa, meu coração não dispara, nem me sinto angustiado. A dor me cauterizou, Luísa me cauterizou".

No tengo presa, mi corazón no dispara, ni me siento angustiado. El dolor me cauterizo, Luísa me cauterizo.

"O corpo é sempre um problema. Não gosto de esquartejar".

El cuerpo es siempre un problema. No me gusta descuartizar.

"Todo prazer deriva da paciência, da tensão acumulada".

Todos placer deriva de la paciencia, de la tensión acomulada.

"A vida, é um conjunto muito reduzido dos mesmos temas, das mesmas situações, dos mesmos gestos inúteis.
Perceber as similaridades entre os instantes isolados pode colaborar com a ilusão de permanência. Não revivemos, mas prolongamos, ou supomos prolongar, os momentos de maior intensidade e ternura já devorados pelo tempo. Somente isso justifica que depois de termos amado nos encorajemos a amar outra vez".

La vida, es un conjunto muy reducido de los mismos temas, de las mismas situaciones, de los mismos gestos inútiles.
Las percepción de las similitudes entre los instantes aislados puede colaborar con la ilusión de permanencia.
No revivimos, pero prologamos, o suponemos prolongar, los momentos de mayor intensidad y ternura ya devorados por el tiempo. Solamente eso justifica que después de haber amado nos animamos a amar otra vez. 

"Como que por milagre, a constante sensação de apatia e de vazio, de inutilidade e de imperfeição que me perseguia, sensação que tornava os meus dias opacos e lentos, desapareceu. Senti uma extraordinária turbulência interior, a agitação de um grande cardume de traíras num tanque de águas rasas. Bela, num misto de ternura e repreensão, Luísa fitava-me".

Como por milagro, la constante sensación de apatía y de vació, de inutilidad y de imperfección que me perseguía, sensación que tornaba mis días opacos y lentos, desaparecían. Sentí una extraordinaria turbulencia interior, la agitación de un gran cardume de traíras en un tanque de aguas rasas. Bella, en un misto de ternura y represión, Luísa estaba mirándome.

"Diante da beleza, somos tomados por sentimentos contraditórios e amamos, que é impossível não amar o belo, destino final de toda criação, e odiamos, porque a beleza é fugidia, perversa, enganadora".

Ante la belleza, somos tomados por sentimientos contradictorios y amamos, que es imposible no amar a lo bello, destino final de toda creación, y odiamos, porque la belleza es fugitiva, perversa, engañadora.

"Era ela, com certeza, a minha predestinada, a mãe de meus filhos, a esposa doce e compassiva. Que outro sinal eu devia esperar?".

Era ella, con certeza, mi predestinada, la madre de mis hijos, la esposa dócil y compasiva. ¿Que otra señal debía esperar?

“Estás me seguindo?”
“Estou”, respondi.
(...)
“E posso saber por que estás me seguindo?”
“Impulso. Te vi na igreja e senti um desejo muito grande de te conhecer.”

¿Estás siguiéndome?
Lo estoy, respondí.
(...)
¿Y puedo saber por que estás siguiéndome?
Impulso. Te vi en la iglesia y sentí un deseo muy grande de conocerte.

"Rimos, os dois. E ambos sentimos que o riso compartilhado era uma espécie de aliança, o princípio de algo ainda não formado".

Reímos los dos. Y ambos sentimos que la risa compartida era una especie de alianza, el principio de algo todavía no formado.

"Eu tinha sido tocado pela beleza de um ser frágil, tão ou mais depressivo que eu".

Había sido tocado por una belleza de un ser frágil, tan o más depresivo que yo.

"Ler, para mim, era uma espécie de suspensão temporal. Mergulhado na leitura, minha vida como que se detinha. Nesse casulo, ou útero, a angústia cessava".

Leer para mí, era una especie de suspención temporal

"Eu deixava de ser medíocre, mesquinho e ignorante.
Um livro, tudo que eu precisava era de um livro, para não estar sozinho comigo mesmo. Um livro, para que o passar do tempo não fosse uma tortura".

Dejaba de ser mediocre, mezquino e ignorante.
Un libro, todo lo que necesitaba era de un libro, para no estar solo conmigo mismo. Un libro, para que el paso del tiempo no fuera una tortura.

Charles Kiefer

Citas: El truco de los espejos - Agatha Christie

"Tú querías dedicarte a cuidar leprosos, Jane, y yo iba a meterme monja. Esas cosas se olvidan luego. El matrimonio, me figuro, nos la quieta de la cabeza".

"—Los seres humanos, querida, son iguales en todas partes. En una ciudad es más difícil observarlos de cerca, eso es todo".

"—Eso está bien. Alimentando el cuerpo se conseguía alimentar la inteligencia".

"—Ése es el secreto de la existencia: todos tenemos algo de locos".

"—(...) Pero las personas, en realidad, no necesitan una causa para sentir como sienten. Son así".

"—Quisiera haberte podido evitar esto, Caroline.
—Uno no puede evitar a los demás lo que quisiera —repuso ella—. Más pronto o más tarde hay que hacer frente a los hechos".

"—Aguarde un momento, doctor Maverick. ¿Este joven, en su opinión, es en definitiva un caso mental?
El doctor Maverick volvió a exhibir su sonrisa de superioridad.
—Todos lo somos, inspector Curry".

"—(...) ¿Dices que soy cruel? ¡Es el mundo el cruel! ¡Y más pronto o más tarde lo será conmigo!".

"Con un rápido movimiento, la tomó en sus brazos y antes de que ella pudiese resistirse la besó con ardor. La joven se debatió unos momentos... luego fue cediendo...".

Agatha Christie 

Citas: La vida inmortal de Henrietta Lacks - Rebecca Skloot

"Pero ya no me quedan ganas de seguir peleando. Solo quiero saber quién era mi madre".

"Sadie, prima de Henrietta y hermana de Crazy Joe, le gritó: «Chico, por muy enamorao que estés de una chica, ¿vas a matarte por ella? ¡Eso no está bien!»".

"—¿Ah, sí? —dijo, de repente lúcido y alerta—.¿Tiene células de mi mujer? ¿Sabe ella que me está hablando?
—Sí —respondí, pensando que me preguntaba si Deborah sabía que yo iba a llamar.
—Bueno, ¡pues deje que las células de mi señora le hablen, y a mí déjeme en paz! —Me soltó—. ¡Me tienen harto ya! —Y colgó".

"Más adelante, Sadie describiría el debilitamiento de Henrietta de la siguiente manera: «Henrietta no se apagó, ni su aspecto ni su cuerpo se chuparon. En verdad no le ocurrió como a otras personas que están enfermas del cáncer en la cama y tienen una pinta horrorosa. Ella no. Solo se le notaba en los ojos. Era en los ojos adonde se le veía que no viviría mucho más»".

"—Nunca lo olvidaré —dijo Aurelian—. George me contó que se acercó a la cama de Henrietta y dijo: «Tus células te harán inmortal». Le explicó a Henrietta que sus células ayudarían a salvar la vida de infinidad de personas, y ella sonrió. Le dijo que se alegraba de que su dolor sirviera para algo".

"—Todo el mundo en Lacks Town es pariente de Henrietta, pero ella murió hace tanto que hasta su memoria se ha esfumao —dijo—. No queda na de la Henrietta, solo sus células".

"—La gente de por aquí nunca ha entendido cómo ella puede estar muerta y esa cosa seguir  viviendo. Ahí está el misterio".

"Y cuando las células HeLa se convirtieron en propiedad científica general, la gente empezó a preguntarse quién era la mujer de la que procedían las células".

"—Es raro —dijo—, pero esas células viven más que su memoria".

"—¿Sabe lo que he oído? Que para el 2050 a los chavales se les pinchará un suero hecho con células de mi madre y van a vivir más que Matusalén.
Me sonrió como diciendo: A ver si su madre es capaz de hacer algo así.
—Acabarán con todos los males —dijo—. Son milagrosas".

"—¿Me podría decir de verdad lo que han hecho las células de mi madre? —susurró—. Para mí que ha sido algo muy importante, pero nadie suelta prenda.
Cuando le pregunté si sabía lo que era una célula, bajó la mirada, como si le hubiera pillado en clase sin los deberes hechos.
—Algo, sí —dijo—. Bueno…, no".

"Me criaron para estar callada, sin hablar, solo para escuchar…".

"A Moore le pareció extraño, pero no sospechó nada; hasta un día de 1983 —siete años después de la operación—, en que una enfermera le entregó un nuevo formulario de consentimiento que decía: Yo, voluntariamente, cedo / no cedo a la Universidad de California todos los derechos que yo, o mis herederos, puedan tener sobre cualquier línea celular o cualquier otro producto que pudiera desarrollarse a partir de la sangre y/o la médula ósea que se obtenga de mi persona.
En un principio, Moore rodeó con un círculo la palabra «cedo». Años después, contó en la revista Discover: «No quieres crear problemas. Piensas que a lo mejor va el tipo y te desconecta, y te mueres o algo así»".

"Moore dijo a otro periodista: «Resultaba de lo más deshumanizador que pensaran en uno como Mo, que en el historial médico se refirieran a uno como Mo: “Hemos visto a Mo hoy”. De repente, yo no era la persona que Golde rodeaba con el brazo, era Mo, era la línea celular, un trozo de carne»".

"Pero esos pacientes tenían algo a su favor que Henrietta no tenía: estaban vivos. Y los muertos no tienen derecho a la intimidad, aunque parte de ellos siga vivo".

"Ella está ahí para echar una mano a la gente de la medicina, y eso está bien; solo quiero que salga a la luz la historia para que la gente se entere de una vez que mi madre, HeLa, era Henrietta Lacks".

"El de Deborah era un mundo sin silencio".

"—El John Hopkin es una escuela de aprender, y eso es importante. Pero esto es mi madre. Nadie parece darse cuenta.
—Es verdad —dijo Christoph—. Cuando leemos libros de ciencia, siempre es HeLa esto y HeLa aquello. Algunas personas saben que esas son las iniciales de una persona, pero no saben de qué persona se trata. Y eso es importante.
Parecía que Deborah quería abrazarle".

"—Hola, soy Deborah, y ella es mi reportera. Puede que haya oído de nosotras, mi madre está en la historia con las células, y tenemos que encontrar unos informes médicos.
El hombre sonrió.
—¿Quién era su madre? —preguntó—, ¿y qué es eso de las células?".

"—Debe estar preparada —le dijo a Deborah, con dulzura en la voz—. A veces saber puede ser tan doloroso como no saber".

"El artículo del Washington Post citaba sus palabras: «Lo peor que se le puede hacer a un enfermo es cerrarle la puerta y olvidarse de él»".

"—Todo aquello de lo que me estoy enterando —dijo— hace que me dé cuenta de que tuve una madre y de la tragedia que le pasó. Duele, pero quiero saber más, y sobre mi hermana también. Hace que me sienta más al lado de ellas, pero las echo de menos. Ojalá estuvieran aquí".

"—No te amargues la vida por algo que no puedes cambiar —le susurró Gary a Deborah, mientras ella se frotaba las ronchas de los ojos—. No merece la pena…, tienes que dejarlo en manos del Señor.—Cerraba casi los ojos mientras hablaba entre dientes—".

"Entonces alzó los brazos por encima de la cabeza de Deborah y gritó:
—SEÑOR, YO SÉ que enviaste a la señorita Rebecca para que ayudara A LEVANTAR LA CARGA DE LAS CÉLULAS. —Dirigió los brazos hacia mí, señalando con las manos a ambos lados de mi cabeza—. ¡DÁSELAS A ELLA! —gritó—. DEJA QUE SEA ELLA QUIEN CARGUE CON ELLAS.
Me quedé de piedra, mirando a Gary, pensando: ¡Un momento, esa no era la idea!".

"—Y ese niño, y ese, y ese. Es su historia ahora. Tienen que aprendérsela, y dejar que les diga que ellos también pueden cambiar el mundo".

"«La muerte nos sigue por detrás a todos nosotros y a esta historia por dondequiera que vayamos —decía—. Pero yo sigo ahí»".

"—La gente siempre trataba de reprimirles y pararles de hacer lo que querían, como la gente nos ha hecho siempre, conmigo y la historia de mi madre —dijo".

"«No sé cómo me iré —dijo—. Me espero que sea agradable y tranquilo. Pero sabes lo que te digo, que no quiero ser inmortal si eso es vivir para siempre, porque entonces todos los demás la palmarían y envejecerían delante de ti mientras tú sigues como si tal cosa, y eso es triste. —Entonces sonrió—. Pero puede que me vuelva como una especie de células HeLa como mi madre, y así podemos hacer cosas buenas juntas en el mundo. —Hizo una pausa y asintió con la cabeza—. Creo que eso sí me gustaría»".

Rebecca Skloot

Citas: Le llamé Corbata - Milena Michiko Flašar

"Le llamé Corbata.
El nombre le gustó. Le hizo reír.
Franjas rojas y grises en su pecho. Es así como quiero recordarle".

"Soy un ser humano comprimido. Me despido de alguien que nunca volverá.
Ayer lo supe. No volverá nunca. Por encima de mí se extiende un cielo que —¿para siempre?— lo ha hecho desaparecer en su interior".

"Estoy sentado en nuestro banco. En aquel que, antes de ser nuestro banco, fue mi banco".

"Yo mismo era una raya sin sangre. Mi piel mortalmente pálida por la ausencia de sol. 
A veces añoraba su contacto. Imaginaba cómo sería salir fuera y comprender, al fin, que hay espacios que nunca se abandonan".

"No intentaba engañarme. Al igual que antes, la cuestión era estar solo. No quería encontrarme con nadie. Encontrarse con alguien significa implicarse. Quedar anudado a un hilo invisible. De ser humano a ser humano. Nada más que hilos. En todas direcciones. Encontrarse con alguien hace que te conviertas en parte de su tejido; precisamente esto era lo que  trataba de evitar".

"Cuando se es pequeño, tan pequeño que uno cree que va a continuar siéndolo eternamente, el mundo es un lugar acogedor".

"El banco de mi infancia. Este banco en el que tuve que aprender que nada permanece igual y que, a pesar de todo, merece la pena estar en el mundo.
Todavía sigo aprendiéndolo".

"El sabor en la boca al sentarme, finalmente. El deseo de ser niño de nuevo. De volver a mirar desde unos ojos perplejos. Me refiero a que fueron mis ojos los que enfermaron en primer lugar. Después les siguió mi corazón".

"Hoy comprendo que es imposible no encontrarse con nadie. Desde el momento en que uno está aquí, respirando, se encuentra con el mundo entero".

"Un hilo invisible nos une a los otros desde el mismo momento del nacimiento. Para cortarlo es necesario algo más que una muerte, y de nada sirve oponer resistencia".

"Tras una mirada fugaz al reloj, se encendió un cigarro. El humo ascendía formando círculos. Este fue el comienzo de nuestra relación. Percibí un olor agrio. El viento hacía llegar el humo hasta mí.
Antes de que hubiésemos podido decirnos nuestros nombres, fue aquel viento el que nos presentó".

"Suspiró de nuevo. Esta vez más silenciosamente. Alguien que suspira de ese modo, pensé, no está únicamente cansado. Lo sentía, más que pensarlo. Sentía que se trataba de alguien que estaba cansado de la vida".

"Dos ancianas conversaban sobre sus enfermedades. Así es la vida, dijo una, nacemos para morir".

"Cualquier momento puede ser el último, escuché, a veces ya no siento nada aquí dentro".

"Y qué más daba. Sentí un escalofrío. Me lo quité de la cabeza. En cualquier caso, ¿qué podía importarme a mí alguien a quien no iba a volver a ver?".

"Su recuerdo estaba todavía presente cuando, al día siguiente, volví a recorrer el camino hasta el parque".

"Tratar de borrarle de mi memoria era ya en vano. Él estaba allí, se había hecho un sitio en mí, se había convertido en una persona de la que podía decir: lo reconozco".

"La certeza de que se pasaría no podía hacer nada frente a la insípida melancolía de su transcurrir. Y la melancolía, pensaba a continuación, era la palabra que ambos llevábamos escrita en la frente. Nos unía. En ella nos encontrábamos los dos".

"Continuaba sintiendo vergüenza por él: ¿quién llora así en pleno día? ¿Quién se pone en evidencia de ese modo? Y no solo por él, sino también por mí, ¡su espectador! No debía llorar, no delante de mí. Tenía que haber cerrado la puerta tras de sí. Tenía que saberlo. Que llorar es un asunto privado".

"Él tenía que saberlo. Que llorar y morir son asuntos privados".

"Me di por vencido. Y también esto fue una decisión. Darme por vencido y ponerle un nombre mientras él estaba allí roncando. Había llegado incluso a ponerle un nombre. No Honda. Ni Yamanda. Ni Kawaguchi. Le llamé sencillamente Corbata. El nombre le iba bien. Gris rojizo".

"El nombre me comprometía con él. Si antes había sentido una vaga compasión por él, comencé ahora a sentir una vaga responsabilidad. Estar a su lado, no dejarlo solo. Era grotesco sentirse obligado hacia un hombre del que ya no podía únicamente decir: Lo he reconocido. Sino: Lo conozco".

"El nombre me involucraba. Ya no me sentía libre de levantarme e irme de allí sin más. Tal es el poder que tiene un nombre".

"Entonces lo echaba de menos. Me había acostumbrado de tal modo a su presencia que, en su ausencia, mi propia presencia en el parque me parecía que carecía de sentido".

"Sin él, sin las preguntas que me sugería, yo era un signo de interrogación que no satisfacía ningún fin. Un signo de interrogación sobre un papel en blanco y que pregunta al vacío".

"A ningún ser humano en su sano juicio le gusta sentarse bajo la lluvia.
Parecía haberse abandonado completamente y no conocer mayor dicha que la de mojarse. Miré fijamente con incredulidad su rostro de felicidad".

"De pronto, me miró a través de la lluvia. Me levanté de un salto. No contaba con eso. No contaba con aquella mirada imprevista que había tomado conciencia de mí. No estoy solo, se leía en ella, tú  estás aquí".

"Tenía miles de recuerdos, miles de imágenes, y ahora que había reparado en mí, yo era una de ellas".

"Así fue como nuestra mínima camaradería se convirtió en una mínima amistad".

"Mi habitación continuaba pareciendo una cueva. En ella había crecido. En ella había perdido literalmente mi inocencia. Me refiero a que hacerme mayor implicó una pérdida. Uno cree que ha ganado algo. En realidad se pierde a uno mismo".

"Con trece años ya era demasiado tarde. Con catorce. Con quince. La pubertad fue una batalla en cuyo final me había perdido".

"Se me pasó por la cabeza que eran como los zapatos de mi padre. ¿Es posible que, en ocasiones, también mi padre eche de menos confiarse a alguien? Con cierta amargura constaté que sabía menos acerca de él que de aquel cuyo nombre había conocido hacía apenas tres horas".

"Pero tú. Ten cuidado con la edad que eliges. Se pega. Se queda adherida a uno. La edad que escoges es como un pegamento que se endurece a tu alrededor".

"Se recuerdan cosas. Increíble. Se recuerdan cosas durante toda la vida".

"Su cabeza caía adormilada sobre el respaldo del banco. Las palmas de la mano abiertas sobre la imagen del equipo de los Gigantes. Una red de líneas que atraviesan cruzando el corazón. Una mancha de tinta negra en el índice derecho. De nuevo parecía un niño. Inocente. Desprotegido en su inocencia. Y de nuevo sentí el deseo de arroparle, aquel espontáneo deseo de protegerle de una desgracia".

"Adiós. Mi voz. Tras dos años de silencio era de una transparencia cristalina. Adiós. Eso fue todo". 

"Ambos nos quedábamos mirando mientras todo se nos escapaba, y ambos sentíamos un secreto alivio por no estar en condiciones de arreglar las cosas".

"Y tal vez por eso su historia era también la mía. Trataba de aquello que había abandonado y que, precisamente por eso, era imposible anular".

"Cada hombre es una acumulación de historias. Pero yo. Dudé. Yo tengo miedo de acumular historias".

"El hecho de hablar me desbordaba. Yo era como la cuenca seca de un río en la que, tras años de sequía, cae una fuerte lluvia. El suelo enseguida se empapa por completo y después ya no hay modo de parar. El agua sube y sube, rebasa la orilla, hace caer los árboles y arbustos, se derrama sobre la tierra.
Cada palabra que pronunciaba era como una liberación".

"¡Mira esto! Me mostraba uno de sus cuadernos. Roto. Mi padre dice que la sociedad no necesita bichos raros. Bien, pues tiene razón. Pero yo, sencillamente, no puedo evitarlo".

"Estás enfermo, musité yo.
Él respondió: Tú también.
Era una advertencia. La escuché y no hice caso".

"Porque qué más puede decirse, continué. ¿Qué más puede decirse cuando a uno se le han acabado las palabras? La puerta se cerró detrás de mí; después, sentí un vacío mudo".

"La vida debía continuar afuera. Yo quería encerrarme, esconderme de ella, impedir que me atravesara".

"¿Puedo leerlo? ¿Tu poema?
Todavía no está terminado.
Pero está ahí.
¿Dónde?
En el reverso de tu mano.
Todas esas cicatrices. Escondí la mano a la velocidad de un rayo".

"Y tal vez es esta suerte la caracterización más decisiva de un hikikomori. La suerte de liberarse por tiempo indeterminado del acontecer y de ser acontecido, del juego interrelacionado de la causa y el efecto. Permanecer sin una meta humana a la vista y sin la voluntad de alcanzarla, en un espacio informe en el que no pasa nada".

"En cuanto uno se encierra con llave, cae de la tupida malla de contactos y relaciones, y siente alivio por no tener que hacer nada al respecto. La liberación consiste en que ya no es necesario seguir contribuyendo. Finalmente, uno acaba confesando que el mundo le es por completo indiferente".

"Mi existencia consistía en mi ausencia".

"Yo era el sillón en el que nadie se sentaba, el lugar en la mesa que queda libre, la ciruela mordida en el plato abandonado de nuevo frente a la puerta. Al faltar yo, había atentado contra la ley que dice que uno está aquí, y si está aquí, debe hacer algo, debe lograr algo".

"Finalmente, el sentimiento de haber fracasado me embriagó. Era el repentino avivarse de una vela cuya llama todavía es alimentada por un resto de cera a punto de desaparecer. Sabe que pronto se extinguirá. Y, precisamente por ello, arde, por última vez, con más claridad que nunca".

"La mentira tiene un precio. Una vez que mientes te encuentras en otro espacio".

"Al menos así lo recuerdo yo: cuando era un niño mi presente era mi refugio. Ni el pasado ni el futuro podían afectarme".

"Para mí, en todo caso, el tren ya partió, y me alegró de que se pusiera en marcha sin mí. Por lo que puedo recordar, nunca tuve el deseo de alcanzar un determinado fin".

"Todavía conservo el uniforme de la escuela. Cuelga en la esquina más oscura de mi habitación, una vestimenta sin contenido. Se asemeja a una de esas figuras que aparecen en los sueños. No la conoces y, sin embargo, sientes una íntima afinidad hacia ella. Cuando la miras más de cerca descubres que se trata de tu sombra".

"Desde mi cama miro el interior de la grieta que una vez hice al golpear la pared en un ataque de ira. 
La miro tanto tiempo que casi me introduzco en su interior. El tiempo tiene arrugas, y esta es una de ellas. Miro dentro de ella para recordar los muchos momentos en los que estuve mirando hacia otra parte".

"Mis notas eran buenas, pero no demasiado. Había aprendido que mi supervivencia dependía de mantener esa mediocridad. 
Se trataba de ser normal. Bajo ningún pretexto había que dejar de ser normal. Porque quienes llaman la atención se ganan la enemistad de quienes, aburridos de su normalidad, no saben hacer  nada mejor que atormentar a los que son diferentes".

"Garabateó algo en ella, con la punta de la lengua
ligeramente fuera, en letras mayúsculas: MILES TO GO. Un jazz-café. 
Cuando llueve, dijo, estoy allí.
Pero.
¿Pero qué?
Me sentí mareado. La mera idea de tener que pasar entre mesas y sillas, de atravesar un espacio sudoroso lleno de seres humanos, de sentarme, de enfrentarme a la mirada del camarero, de beber en un vaso en el que sabe dios quién había bebido antes. Todavía estaba intentando acostumbrarme al parque y a nuestra amistad. Esta idea superaba mis posibilidades".

"Habíamos sellado un pacto: mejor no saber nada los unos de los otros. Este pacto es el que mantiene a las familias unidas durante generaciones. Éramos portadores de máscaras. Detrás nuestros rostros ya no eran reconocibles porque nos habíamos pegado a ellas. Era doloroso arrancárselas. Tan doloroso que el dolor de no poder mirarnos frente a frente se hacía más llevadero que el de mostrar el verdadero rostro".

"A veces siente ganas de tumbarse sobre el suelo e inundarlo por completo con sus lágrimas. Ella lo describe como una suerte de purificación. Purifica sus ojos, dice ella, para poder ver con mayor claridad. No llora de tristeza. Llora para poder arrojar una mirada más clara sobre las cosas de la vida".

"Los ojos, y esto dicho por ella suena como una verdad nueva o recién redescubierta, son las ventanas por las que mira el alma".

"Porque no se es un ser humano completo hasta que uno no tiene a alguien a su lado".

"Y por si acaso no lo habían notado, dijo con la boca llena, en la foto llevo una peluca. Me atraganté. Resoplé. Ella se levantó de pronto y me golpeó en la espalda. Bueno, pues ahora ya sabe usted que también puedo golpear con fuerza. No solo puedo leer y cantar. Si es necesario, puedo propinarle un golpe del que no se olvidará fácilmente. Oh, qué simpática, intervino Okada-san, es un espíritu de su tiempo".

"Yo rompí a reír incontroladamente. ¡Disculpe! No hay nada que perdonar. Un hombre no debe disculparse por su risa y una mujer no debe hacerlo por sus lágrimas".

"Soy una planta, decía, necesito el fuego, el aire, la tierra, el agua. Sin estos elementos me marchito. Y ¿no consiste el matrimonio precisamente en marchitarse? El fuego se apaga. El aire se enrarece. La tierra se seca. El agua se agota".

"Tenía ganas de decir que lo sentía. Y, en lugar de eso, como cera endureciéndose, decía: ¡Os deseo una felicidad duradera! Kyoko le dio las gracias con una sonrisa inocente: ¿Qué es duradero? Somos como fuegos artificiales. Nuestra luz brilla y se desvanece, desprendemos chispas que ya están apagadas".

"Es más fácil hablar si no te miran.
Y es más fácil escuchar sin mirar".

"Demasiadas palabras en una frase. Lo sé.
Demasiadas palabras que no pueden expresar lo desprejuiciados que éramos, ella y yo, en un mundo
lleno de diferencias, donde una palabra basta para separar a unos de otros".

"¿Cómo puedes ser tan diferente? Le pregunté una vez cuando estábamos sentados a la sombra del pino. La respuesta de Yukiko fue una frase aprendida de memoria: Porque caí de una estrella".

"¿Quiere decir eso que me crees?
Sí. Te creo.
¿Y prometes no traicionarme?
Te doy mi palabra de honor.
Su mano en la mía.
Amigos. Para siempre".

"Con una navaja grabamos nuestros nombres en la corteza. Nuestro árbol de la amistad, anunció Yukiko. Había sacado un hilo rojo del bolsillo de su falda, lo ató a una rama y continuó diciendo: Este hilo rojo nos recordará que estamos unidos el uno al otro. Estás en deuda conmigo porque yo he confiado en ti; y, dado que has prometido que no me vas a traicionar, yo estoy en deuda contigo".

"Se dice que los amigos vienen y van".

"Te odio, ¿me oyes? Te odio porque me obligas a formar parte de los otros. A formar parte de esos que dices. Por fin, me miró: Lo que dicen es verdad. Nuestras miradas se desprendieron. Cerca. Más cerca. La besé. Lejos. Más lejos. Algo se había acabado".

"Mi capacidad para olvidar borraba de mis labios el sabor de los suyos. Tan solo recordaba de modo muy vago el momento en el que ambos se habían tocado. ¿Había sido en realidad un beso? Me parecía que más bien había sido un ligero roce. 
Pero incluso esto llegué a olvidarlo".

"También para mí aquello fue una certeza hasta que el destino (por entonces lo llamé una estúpida casualidad) quiso que nuestros caminos se cruzaran por última vez".

"Las vacaciones, que no habían sido tales, se habían terminado otra vez, y uno tenía el oscuro presentimiento de que siempre iba a ser así, que la vida, que no era tal, pasaba como una exhalación".

"¡Miyajima Yukiko!
¡Presente!
El lápiz se rompió. No levanté la vista. ¡Estaba aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!
(...)
Hilos rojos, los hilos del destino. Para siempre".

"Yukiko habría necesitado entonces un amigo.
Pero yo.
Yo no tenía boca. Ni me sumaba a los comentarios de los otros, ni decía nada en contra. Me bastaba con quedarme fuera, mientras el mundo se desmoronaba dentro".

"Hilos rojos.
Me detuve, sin aliento.
El árbol estaba lleno de hilos rojos. Nuestro árbol de la amistad. En cada rama colgaban cinco hilos, uno por cada uno de los años pasados".

"Quien crea una obra de arte semejante es porque quiere guardar un secreto hasta el final".

"Cumplí diecisiete años. Después dieciocho. Creció la presión. La resistía apretando los dientes y pensando: Esto es lo que implica convertirse en adulto. Superar las cosas tal como son y, en caso de que uno no pueda sobreponerse a ellas, darlas por superadas".

"Olvidar. También en esto consistía, en olvidar una y otra vez. De no haber existido Kumamoto, lo hubiera logrado. Pero él tenía los ojos de Yukiko.
La misma mirada: Me deshago.
Es…
Terminé la frase por él.
… una decisión".

"Y, sin embargo, a medida que avanzaba la mañana únicamente deseaba una cosa: que alguien me buscara y me encontrara. Que me tomara de los hombros, me abofeteara el rostro y me preguntara: ¿Cómo es posible, cómo hemos podido equivocarnos tanto? Y que después me tomara del brazo y dijera: Deja que volvamos a intentarlo, desde el principio".

"En el cristal de un escaparate encontré reflejadas nuestras figuras, lejos del pulso del mundo".

"Es un reconocimiento. Pensando en esto me quedé dormido. En que nosotros, reencarnados, estamos aquí para reconocer algo. Una idea seductora, ¿no crees?".

"Me explico. Hoy en el andén, rodeado de tantos hombres y mujeres, me pregunté si no echaría de menos a cada uno de ellos si faltaran; e incluso si ellos no me echarían de menos a mí mismo si yo no estuviera allí. Si no estamos en este mundo para acompañarnos unos a otros. Cuando el tren por fin inició su marcha y miré pasar mi reflejo en sus ventanas, y en los rostros adormilados detrás de ellas, aquello ya no era una pregunta, sino más bien una intuición: todos nosotros estamos conectados, unos con otros".

"Pero había algo más. Un olor ligeramente ácido. Como el de un hospital. Lo recuerdo. El profesor se reía: Huele así cuando alguien muere. Y señalaba a una puerta entornada. Mi mujer, una sonora risotada, está en su lecho de muerte. Me parte el alma. El tiempo es oro, dijo riendo a continuación. Así que vamos a ver lo que eres capaz de hacer".

"Yo aporreaba desganado las escalas arriba y abajo. El profesor miraba mis manos con severidad: ¿Qué es esto? ¡Vaya, tocas como si no tuvieras ni un ápice de vida en tu interior! ¡Hasta un muerto tiene más sentimiento que tú! Se rio de nuevo. Yo pensé: No tiene corazón".

"Cuando hubo terminado, dijo: Si todavía tienes que aprender algo es únicamente que no debes avergonzarte. Sobre todo no te avergüences de tener sentimientos. Da igual lo que sea, siéntelo de manera íntima y profunda. Siéntelo todavía un poco más íntimamente, un poco más en profundidad. Siéntelo para ti. Siéntelo para los otros. Y después: déjalo ir".

"Pensándolo mejor, titubeó. En realidad preferiría que la muerte fuera un final. Un corte limpio con la nada que vendrá después. Penetrar en el interior de un vacío en el que ya no hay personas, ni historias. Completamente libre".

"La rotura de una cicatriz. Se la sujeta y se comprende que no tiene arreglo. Que no es algo que tenga solución".

"Una muerte amigable. La deseaba. En medio de aquel odio, la muerte aparecía como una amiga que me recibiría con cariño y me abriría su corazón amablemente".

"Hay algo, comencé a decir.
¿De qué se trata?
Hay algo que usted podría hacer por mí.
Di lo que sea.
Por favor, dígale a su mujer la verdad, sin falta, esta noche. Dígale que perdió su trabajo. Se lo debe.
Después de todo lo que han pasado, después de todo lo que no pasó.
Te lo prometo, lo haré. Y tú, tú tienes que prometerme algo también. Que esta noche, sin falta, te cortarás el pelo. Durante todo este tiempo me lo he callado, pero tienes un aspecto espantoso con esas greñas.
Nos reímos juntos: Bien, trato hecho".

"Él pensará en mí y dirá: Confesar la verdad es como cortarse el pelo".

"La pregunta: ¿Qué vendrá a continuación? Nuestra amistad era el espacio más grande en el que yo había entrado nunca".

"Allí estaba de nuevo. Aquel sentimiento. Sentir que no eres nadie y, aún menos que nadie, que no eres nada".

"Aquel que no está aquí. El que uno se obliga a no sentir.
Recoger los pedazos y tirarlos. Saberlo, estar convencido de que en los ojos secos también hay lágrimas.
Y, a pesar de ello, no llorar. Tensar la mandíbula. Tragar".

"Aquello que nos unía unos a otros era, al mismo tiempo, aquello que nos separaba. Cada uno de nosotros en su propio caparazón. A la más mínima sacudida escondíamos en ella nuestras cabezas".

"Hace tiempo que no nos sentamos juntos los dos. Es la primera vez, repuse yo. Un carraspeo incómodo. Sea como fuere. Es agradable estar tan juntos. Deberíamos hacerlo más a menudo. Tan juntos".

"Lo hacemos con demasiada poca frecuencia. Se rio. Le reconocí por su delicada voz. Hubiera querido tirarle de la manga. Decirle: No tienes que hacerlo. No es necesario que te escondas de mí. Tu tristeza. No tienes por qué espantarla riendo".

"Era tal como él me había dicho: hay que tener una meta. Hay que dar lo mejor de uno mismo. Hay que alcanzarla. Ser feliz en algún momento. Para eso solo es necesario un pequeño salto. Al otro lado, en el lado seguro, en el otro lado, con aquellos que no piensan demasiado. Con los que no evitan únicamente pensar en el dolor de haber traicionado a otro, sino en cómo, al mismo tiempo, se traicionaron a sí mismos".

"El portafolios. Dentro había una nota: Si se dice que solo se vive una vez, por qué se muere tantas veces".

"Se dice que un maestro es inmortal. Incluso después de abandonar el cuerpo, sus enseñanzas continúan con vida en el corazón de sus alumnos".

"Pienso que la enfermedad es aferrarse a una ilusión. La soledad mientras uno se aferra a ella".

"Cuando digo que no sé si estoy curado quiero decir que no sé si algo así es posible. Ser totalmente libre".

"De ese modo cada uno de nosotros está en su espacio, y algún día, quién sabe, tal vez podremos encontrarnos y sentarnos juntos en un espacio que nos abarque a los dos. Y entonces comprenderemos que nunca estuvimos en ninguna otra parte".

"La palabra de la sencillez. Me acercaría a ella, con paso ligero, la contemplaría desde todos los frentes, la tomaría finalmente en mi mano y, hechizado por ella, reconocería que su hechizo consiste en brillar desde su centro, desde su puro significado. Sencillez. Estar sencillamente aquí. Sencillamente mantenerla. Cuanto más la mantengo tanto más fácil resulta comprender la belleza, la sencilla belleza que reside en estar aquí. 
Querría escribir así, tal como brilla esa palabra. Querría escribir sobre las cosas más sencillas".

"Escribir, por ejemplo, acerca de cómo nosotros ahora, en esta mesa, el uno frente al otro, después de dos años y medio nos decimos cosas que normalmente se silencian".

"¿Tú qué crees? Coloqué las manos extendidas sobre la mesa, de modo que él pudiera ver las cicatrices. ¿Crees que somos necesarios? Me refiero a la gente como nosotros, a los que se apartan del camino, a los que se retiran. Aquellos que sin un diploma, sin formación, sin trabajo, sin nada que demostrar, solo aprendieron una cosa: que merece la pena estar vivo".

"Cuando digo: la sociedad. Entonces la cabeza me rebosa. Es demasiado grande. ¿Qué es esto? No puedo verlo. Solo veo lo particular. Es ahí donde quiero permanecer. En lo pequeño".

"Y todos estamos señalados, todos tenemos una marca, todos la necesitamos".

"Mientras cojeaba detrás de ti caí en la cuenta de lo mucho que te necesito. No puedo dejar de decirte: Lo siento. Necesito oírte decir: Está bien. Te detuviste un momento. Yo dudé. Embargado por el sentimiento de no tener ningún derecho a necesitarte tanto. Pero aquí estás. Tiendo la mano hacia ti, y tal vez esta es mi respuesta a tu pregunta. Precisamente este modo de tender la mano, este extenderse uno mismo hacia el otro, es lo que necesitamos con más urgencia".

"De vez en cuando, durante algunas horas, en el coche. Conducir sin más, e imaginarse cómo sería continuar el viaje. Hasta el fin del mundo. Detenerse entonces y decirse: Aquí hay alguien que nos necesita. Dar la vuelta. Regresar".

Milena Michiko Flašar

Citas: Siempre el mismo día - David Nicholls

"—Supongo que lo importante es aportar algo —dijo ella—. Cambiar las cosas, vaya.
—¿En qué sentido, el de «cambiar el mundo»?
—No, todo el mundo no, sólo la pequeña parte que te rodea".

"—Viajar —suspiró ella—. Qué previsible.
—¿Qué tiene de malo viajar?
—Dirás huir de la realidad".

"—Cuarenta años, o por ahí. ¿Tú qué quieres ser a los cuarenta?
—¿Cuarenta? —Por lo visto a él también se le resistía el concepto—. Ni idea. ¿Puedo decir «rico»?
—Muy, pero que muy superficial.
—Bueno, pues «famoso». —Le empezó a acariciar el cuello con los labios—. Un poco morboso, todo esto, ¿no?
—No, morboso no..., emocionante.
—¡Emocionante!".

"Emma Morley, «apuesto» le parecía una palabra tonta, decimonónica, pero a decir verdad no había ninguna otra, salvo «bello», quizá".

"—... ¿por qué dormimos juntos?
En la carne del muslo, caliente y blanda.
—Yo contigo, que yo sepa, no he dormido. ¿O sí?
—Bueno, depende. —Se inclinó para darle un beso—. Define los términos".

"Quería vivir de tal manera que si le hicieran una foto al azar,  fuera una foto atractiva. Todo tenía que quedar bien. Diversión. 
Tenía que haber mucha diversión, y no más tristeza de la estrictamente necesaria".

"—Oye, hablando de padres, ¿los tuyos dónde están?
—Aquí, en el piso de al lado.
Dexter dio un respingo.
—¡Dios mío! ¿En serio?
Emma se rio.
—No".

"—Deberíamos dormir un poco.
—¿Para qué? Mañana no tenemos nada. No hay que entregar nada, no hay que estudiar...
—Sólo tenemos toda la vida por delante —dijo ella".

"Ella no se sentía adulta. No estaba preparada, en ningún sentido. 
Era como si se hubiera disparado una alarma antincendios en plena noche, y ella estuviera en la calle, con la ropa en las manos. ¿Qué iba a hacer, si no estudiaba? ¿Cómo llenaría los días? No tenía ni idea.
El truco, se dijo, es ser valiente, audaz, y aportar algo; no exactamente cambiar el mundo, sino sólo la pequeña parte que te rodea".

"Claro que irse implicaba no volver a verla... Se preguntó si a ella le importaría. Supuso que sí. Solía importarles. Pero ¿le importaría a él? Había vivido cuatro años sin ella, y tan tranquilo. Hasta la noche anterior, creía que su nombre era Anna. Sin embargo, durante la fiesta no se había cansado de mirarla. ¿Por qué no se había fijado hasta entonces?".

"Pero a lo que iba, a su cara: la punta de la nariz, pequeña y bien formada, tenía un brillo un poco graso, y la frente unas cuantas manchas rojas, muy pequeñas, pero aparte de eso no se podía negar que su cara... pues que su cara era una maravilla".

"Viendo sus ojos cerrados, se dio cuenta de que no recordaba exactamente su color; sólo que eran grandes, brillantes y graciosos, como las dos arrugas que enmarcaban su ancha boca: profundos paréntesis que se marcaban aún más al sonreír, lo cual parecía hacer a menudo".

"—¿Qué, Dex, a ti qué te parece?
—¿El qué, Em?
—Lo de nosotros dos. ¿Tú crees que es amor?
Se rio en voz baja, con la boca bien cerrada.
—Haz el favor de dormirte.
—Pues para de mirarme la nariz. —Emma abrió los ojos, azules y verdes, brillantes y sagaces—".

"—Pero Dex...
—¿Qué, Em?
—¿Y si hoy no llueve?
—¿Mmm?
—¿Qué harás luego?
Decirle que tiene un compromiso.
—Pues no gran cosa —dijo él.
—¿Hacemos algo, entonces? Juntos, digo.
Espera a que se duerma, y vete disimuladamente.
—Ah, bueno... Vale, hacemos algo.
Emma dejó caer otra vez la cabeza en la almohada.
—Un nuevo día —murmuró.
—Un nuevo día".

"Vivir en la ciudad de su universidad era como quedarse en una fiesta después de que se fuera todo el mundo".

"Les aguantó tristemente la puerta, como si les esperase un pelotón de fusilamiento. Emma escribió deprisa, antes de poder arrepentirse:

Te echo tanto de menos, Dex...

Un solo beso profundamente grabado en el papel azul claro para correo aéreo".

"—Bueno, y Emma ¿qué?
—Sólo es una amiga.
—¿Ah, sí? Pues no estoy yo tan segura. De hecho, me parece que le gustas.
—Les gusto a todas. Es mi desgracia".

"—Sé buen chico, ¿vale?
—Ya lo soy. Yo siempre soy buen chico.
—Pero tampoco demasiado; vaya, que no te tomes lo de ser buen chico como una religión.
—Tranquila".

"«Te encontraré, pienso mucho en ti, Dex y Em, Em y Dex...»".

"Tan raro sería devolvérselo? ¿Qué pasaría si lo hacía en ese momento? Tomar la iniciativa, quitarse las gafas, cogerle la cabeza mientras hablaba y besarle, besarle...".

"—Igual están enamorados.
—¿Y el amor tiene esta pinta, bocas mojadas y la falda arremangada?
—A veces sí".

"Le Tomó la mano y anunció solemnemente:
—Mira, Em, si a los cuarenta sigues soltera, me casaré contigo.
Ella le miró, sinceramente disgustada.
—¿Eso ha sido una declaración, Dex?
—Ahora no; algún día, si estamos los dos desesperados".

"–Resulta que considero que en la vida hay cosas más importantes que las «relaciones»".

"Y luego hay días en que te despiertas y todo es perfecto".

"—Traigo noticias buenas y malas.
—Venga —dijo Emma, cerrando su cuaderno.
—Pues mira, he encontrado un sitio fantástico, con vistas al mar y balcón, subiendo un poco por el pueblo; tienes tranquilidad para escribir, si quieres, y hasta hay un escritorio. Lo tienen libre para cinco días, y si queremos más, pues más.
—¿Y lo malo?
—Que sólo hay una cama.
—Ah.
—Ah.
—Ya.
—Lo siento".

"—Cuando nos conocimos, en la universidad, antes de ser... colegas, vaya, estuve un poco enamorada de ti. Bueno, un poco no, perdidamente. Me duró muchísimo tiempo. Hasta escribía chorradas en verso.
(...)
—Bueno, y ¿qué pasó?
Emma miró el fondo de la copa.
—Pues que es de esas cosas que se curan con el tiempo, supongo, como un herpes.
—No, en serio, ¿qué pasó?
—Que te conocí. Tú me curaste de ti".

"—Qué cara más pensativa —dijo ella para romper el silencio—. ¡Oye, no te estarás meando en el agua!
—No...".

"—Pues que te quería decir que lo siento. Lo que he dicho antes...
—¿Cuándo?
—En el restaurante, para hacerme el enrollado, o no sé qué.
—No pasa nada. Estoy acostumbrada.
—Y también que yo pensaba lo mismo. En esa época. Quiero decir, que me gustabas; «románticamente», quiero decir. No es que escribiera poemas, pero pensaba en ti; quiero decir, que pienso en ti, en los dos. Quiero decir, que me gustas".

"Protector, atento, Ian era como un hermano mayor que sabía de muchas cosas francamente curiosas, con la diferencia de que se notaba que quería acostarse con ella".

"—Perdona, ¿profes de qué?
—De carpe diem.
—¿Carpe...?
—¡Sí, hombre, aprovecha el día!".

"—¿Estás enfadado?
—Claro que no. Es que... darle un beso a una chica, y que se aparte porque tiene náuseas...
—Ya te he dicho que sólo es por haber bebido. Me lo estoy pasando genial, de verdad. Sólo necesito recuperar el aliento".

"—¿Quieres que te acompañe a la estación? —dijo Ian, metiéndose la camiseta—. O...
—¿Qué?
—También puedes quedarte aquí a dormir, para que se te pase. Los dos acurrucados, y ya está...
—Acurrucados.
—Sí, acurrucados, abrazados. O ni siquiera eso. Si quieres nos pasamos toda la noche tiesos de vergüenza".

"—Es que necesito ver a alguien, Naomi, de verdad.
—¡Pues llama a Emma!
—Emma no está en casa. Y no me refiero a ese tipo de compañía. Ya me entiendes. La cuestión es que esta noche, como no toque a otro ser humano, creo que me moriré. En serio.
—...
—Sé que me escuchas. Te oigo respirar.
—Vale.
—¿Vale?
—Llego en media hora. Para de beber. Espérame.
—¿Naomi? ¿Te das cuenta, Naomi?
—¿De qué?
—¿Te das cuenta de que me estás salvando la vida?".

"Se le confunden las palabras, y no ve ninguna manera plausible de superarlo. No te vengas abajo, se dice; no es el sitio ni el momento. Aguanta".

"Los fines de semana, o antes de acostarse, si tenía fuerzas, Emma escribía".

"Le quiero, pensó ella; lo que pasa es que no estoy enamorada; y que tampoco le quiero. Me he esforzado en quererle, pero no puedo. Me estoy montando la vida con un hombre a quien no quiero, y no sé cómo arreglarlo".

"Su amistad era como un ramo mustio al que Emma se empecinaba en echar agua. ¿Por qué no dejar que se muriese, y punto? Era poco realista esperar que una amistad durase toda la vida".

"—¡Ya, ya me lo imagino! Pero bueno... Ya sabes lo que dicen: «Los que pueden...».
Emma se quedó boquiabierta. Tranquila.
—No, Dexter, no lo sé. Dímelo tú. ¿Qué dicen?
—Ya me entiendes...
—No, Dexter, en serio, dímelo.
—No tiene importancia.
Dexter empezaba a poner cara de arrepentimiento.
—Me gustaría saberlo. Acaba la frase. «Los que pueden...»
Suspiró, con la copa de vino en la mano, y habló sin entonación.
—Los que pueden hacen y los que no enseñan...
—Y los que enseñan te dicen que te vayas a la mierda —escupió Emma".

"—Lo has dicho tú mismo: la gente cambia. Es una tontería ponerse sentimentales. La vida sigue. Hay que buscarse a otros".

"—Ya, pero no me refería a nosotros...
—¿Por qué no?
—Porque somos... nosotros. Somos Dex y Em. ¿No?
Emma se encogió de hombros.
—Puede que hayamos evolucionado por caminos diferentes".

"—Dexter, te quiero mucho. Tanto, pero tanto... Y probablemente siempre te quiera. —Los labios de Emma le tocaron la mejilla—. Lo que pasa es que ya no me gustas. Lo siento.

Y se fue; y Dexter se quedó en la calle, solo en aquella callejuela, sin saber qué hacer".

"Una vez que decides no preocuparte de esas cosas, de salir, las relaciones, el amor y todo eso, es como si quedaras libre para seguir viviendo la vida de verdad".

"—Estoy comprometido.
Parpadeó una sola vez, muy lentamente.
—¿Comprometido a qué?
—A casarme. Con Sylvie.
Durante un momento, tal vez medio segundo, sus caras expresaron lo que sentían. Al momento siguiente, Emma era toda sonrisas, risas y brazos al cuello.
—¡Es increíble, Dexter! ¡Felicidades!".

"Él torció el cuello para mirarla, y de repente había algo moviéndose entre ellos dos, algo vivo, que vibraba en el pecho de Dexter.
Emma puso una mano en el sitio.
—¿Es tu corazón?
—Es mi móvil".

"—Pero ¿eres feliz?
—¿Feliz? Creo que sí. ¿Y tú?
—Un poco más. Tirando a feliz.
—Tirando a feliz. Bueno, no está mal.
—Es a lo máximo que podemos aspirar".

"Con dos giros, volvieron a la salida del laberinto, y a la fiesta. 
Justo cuando Emma iba a abrir la puerta de roble macizo, Dexter le tocó la mano.
—Em...
—¿Qué, Dex?
Quería tomarle la mano y volver al laberinto. Apagaría el teléfono, y se quedarían hasta el final de la fiesta, perdidos, hablando de todo lo ocurrido.
—¿Otra vez amigos? —acabó diciendo.
—Otra vez amigos. —Em le soltó la mano—".

"—¿Y qué, a usted qué le pasó?
—La vida. Me pasó la vida. —Le quita el sujetapapeles—".

"Sylvie se inclina y roza con los labios la coronilla de Dexter. 
Después se agacha hacia la bañera y le da otro beso, más convincente, a su hija.
—Buenas noches, cielo mío. Cuida a papá por mí...
Jasmine se enfurruña. Cuando su madre sale del cuarto de baño, pone cara de pánico. Dexter lo ve, y se ríe.
—¿Adónde vas, mamá? —susurra—. ¡No me dejes con este idiota!".

"—¿Y no me podías llamar por teléfono, antes de...?
—¿Para qué, para pedirte permiso?
—¡No, para ver cómo me lo tomaba!
—Un momento, un momento. ¿Estás molesto porque no hemos examinado nuestros... sentimientos? ¿Estás molesto porque te parece que debería haberte... esperado?
—No lo sé —masculló él—. ¡Puede ser!".

"—Como me hagas perder el tiempo, Dexter...
—Que no...
—Lo digo en serio: como me des falsas esperanzas, o me falles, o me engañes a escondidas, te asesinaré. Juro por Dios que te comeré el corazón".

"—¿Qué te pasa? —preguntó él.
—Nada. No, nada. Es que... —Le miró—. Es que creía que al final me había librado de ti.
—No creo que puedas —dijo él".

"Después Emma Mayhew se muere, y cuanto ha pensado y sentido se esfuma y desaparece para siempre".

"—Me da igual. Si quieres irte, puedes. La vida nos junta y nos separa, y todo eso. Muy... ¿Cómo se dice? Agridulce".

"—Deberíamos grabar nuestras iniciales —propuso Dexter, poco convencido.
—¿Como qué, «Dex + Em»?
—«Para siempre.»".

"Aquí empieza todo. Empieza todo aquí, hoy.
Y se acabó".

David Nicholls