Citas: A dos metros de ti - Rachael Lippincott

"Algunas de las flores no han florecido todavía, y puedo sentir la promesa de la vida esperando a que se desplieguen desde los pequeños brotes bajo el peso de mi dedo. Esos son mis favoritos".

"Con toda honestidad, me gusta aquí. Ha sido mi hogar lejos de casa desde que tenía seis años, por lo que generalmente no me importa venir. Recibo mis tratamientos, tomo mi medicina, bebo mi peso corporal en batidos, puedo ver a Barb y Julie, me voy hasta mi próximo ataque. Tan simple como eso. Pero esta vez me siento ansiosa, incluso inquieta. Porque en lugar de querer estar saludable, necesito estar saludable. Por el bien de mis padres.
Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de perderse el uno al otro, no podrán manejar perderme a mí también".

"Me aclaro la garganta, llamando su atención.
—Y yo aquí pensando que iba a ser otro tonto hospital lleno de tontos enfermos. Y apareces tú. Suerte la mía".

"—Con la intención de presentarme, pero con esa actitud...
—Déjame adivinar —dice, cortándome—. Te consideras un rebelde. Ignoras las reglas porque de alguna manera te hace sentir que tienes el control. ¿Estoy en lo cierto?
—No te equivocas —le replico antes de inclinarme contra la pared de manera casual".

"—Ah. Así que de eso se trata —digo, cruzando los brazos sobre mi pecho—. Tienes algo contra el sexo.
—¡Por supuesto que no! He tenido relaciones sexuales —dice ella, sus ojos se ensanchan mientras las palabras salen de su boca—. Está bien…
Esa es la mentira más grande que he escuchado durante todo el año, y estoy prácticamente rodeado de personas que endulzan el hecho de que estoy muriendo".

"—Vuelve a tu habitación. ¿Dónde está tu mascarilla? —Me acerco para tocar mi cara sin máscar —. Stella, gracias por mantener tu máscara.
—Ella no la tenía hace cinco segundos —murmuro. Stella me mira por encima de la cabeza de Barb, y le devuelvo una gran sonrisa.
Stella.
Su nombre es Stella.
Puedo ver que Barb está a punto de enojarse, así que decido salir. He tenido más que suficientes discursos por el momento.
—Relájate, Stella —digo, caminando hacia la puerta—. Es solo la vida. Se acabará antes de que nos demos cuenta".

"Si voy a morir, me gustaría vivir primero.
Y luego moriré".

"—¿Has visto París desde un tejado, Stella? ¿O Roma? ¿O aquí, incluso? Es lo único que hace que todo este tratamiento de mierda parezca pequeño.
—¿Tratamiento de mierda? —pregunto, dando dos pasos hacia él. Dos metros y medio de distancia. El límite—. Ese tratamiento de mierda es lo que nos mantiene vivos.
Resopla, poniendo los ojos en blanco.
—Ese tratamiento de mierda es lo que nos impide estar ahí abajo y vivir realmente".

"—Quiero dibujarte —digo antes de que pueda detenerme.
—¿Qué? —dice, sacudiendo la cabeza con firmeza—. No.
—¿Por qué no? —pregunto—. Eres hermosa.
Mierda. Eso se me escapó. Ella me mira sorprendida y, a menos que me lo imagine, solo un poco complacida".

"—Nada va a salvar mi vida, Stella. O la tuya. —Sigo andando por el pasillo, gritando por encima de mi hombro—: Todos en este mundo respiran aire prestado".

"—En segundo lugar, ha sido mi mejor amiga prácticamente toda mi vida —dice, devolviéndome al presente. Juro que se está poniendo un poco lloroso.
—Creo que la amas —le digo, burlándome de él.
—Demonios sí. La adoro, joder —dice Poe como si fuera una obviedad—. Me acostaría sobre carbón caliente por ella. Le daría mis pulmones si valieran una mierda.
Maldita sea. Intento ignorar los celos que penetran en mi pecho.
—Entonces no lo entiendo. Por qué…
—Ella no es un él —dice Poe, cortándome".

"Soy demasiado delgada, también tengo cicatrices... Me encuentro con mis ojos color avellana en el espejo.
¿Por qué Will querría dibujarme?
Su voz hace eco en mi cabeza, llamándome hermosa. Hermosa. Hace que mi corazón se mueva de una manera que no debería".

"—¡No estoy evadiendo nada! —digo—. Ese es tu movimiento.
—¿Qué se supone que significa eso? —pregunta, estrechando sus ojos hacia mí porque sabe muy bien.
—Pregúntale a Michael —le contesto.
Me ignora y cambia el tema de vuelta.
—Por favor, no me digas que la única vez que finalmente te interesas por un chico, tiene FQ.
—¡Solo lo ayudé con su carrito de medicinas, Poe! Querer que alguien viva no es lo mismo que quererlo —le digo, exasperada".

"—¡Lo sabía! —dice mientras sus grandes ojos se ponen a la vista—. ¿Dónde está tu AffloVest? Se suponía que no debías quitártelo durante otros quince minutos. ¿Y tomaste tu Creon? Apuesto a que es un no.
Falsifico una voz automatizada.
—Lo sentimos, ha llamado a un número que ya no se encuentra en servicio. Si siente que ha llegado a esta grabación por error...
—No se puede confiar en ti —dice ella, cortando mi impresión de asesino—. Así que, así es cómo va a funcionar esto. Haremos nuestros tratamientos juntos, así sabré que realmente los estás haciendo.
Meto el lápiz que estaba usando detrás de mi oreja, dándomelas de genial.
—Siempre buscando maneras de pasar más tiempo conmigo.
Ella cuelga, pero por un segundo juro que la vi sonreír. Interesante".

"—Buenas noches, Will.
—Buenas noches, Stella —le digo, vacilando antes de presionar el botón de fin de llamada y cerrar mi computadora portátil.
Me recuesto, poniendo mis manos detrás de mi cabeza, la habitación parece incómodamente tranquila, aunque todavía estoy solo aquí. Pero cuando me doy vuelta y apago la luz, me doy cuenta por primera vez en mucho tiempo de que no me siento solo".

"—Gracias —le digo.
—¿Por qué? —pregunta, mirando hacia arriba para encontrar mis ojos.
—Por decir algo real".

"—Tus ojos son color avellana —dice, señalando la luz del sol que entra por el cristal a mi alrededor—. No lo sabía hasta que los vi a la luz del sol. Pensé que eran marrones.
Mi corazón late con fuerza en mi pecho ante sus palabras, y la forma cálida en que me mira.
—Son unos ojos muy bonitos —dice un segundo después, un débil rojo se arrastra hacia sus mejillas. Baja de nuevo la mirada, garabateando y aclarando su garganta—. Quiero decir, como para dibujarlos".

"Miro como Julie cuelga la bolsa, toma la línea IV y se gira hacia mí. Sus ojos viajan al dibujo que hice de Stella en la sala de yoga, colgando al lado del dibujo del pulmón que Stella había colocado sobre mi escritorio, la esquina de su labio hacia arriba cuando lo mira.
—Me gusta verte así —dice, sus ojos se encuentran con los míos.
—¿Así cómo? —pregunto, bajando el cuello de mi camisa.
Ella inserta la línea IV en un puerto en mi pecho.
—Esperanzado".

"—Barb no te vio, ¿verdad?
—Abby está muerta, ¿no es así? —Dejo salir, yendo directo al grano. Ella me mira fijamente, sin decir nada.
Finalmente traga, sacudiendo la cabeza.
—Muy bien, Will. Tan delicado como un martillo neumático.
—¿Quién tiene tiempo para delicadezas, Stella? Claramente no...
—¡Detente! —dice, cortándome—. Deja de recordarme que me estoy muriendo. Lo sé. Sé que me estoy muriendo.
Sacude la cabeza, con el rostro serio.
—Pero no puedo, Will. Ahora no. Tengo que lograrlo".

"Y me doy cuenta de que estoy haciendo lo único que dije durante todo este tiempo que no haría. Estoy queriendo algo que nunca podré tener".

"Estoy cansada de vivir sin vivir realmente. Estoy cansada de querer cosas. No podemos tener muchas cosas. Pero podríamos tener esto.
Lo sé".

"Sé en ese momento que esta "pequeña cosa" entre nosotros no ha terminado. Solo acaba de empezar".

"—La fibrosis quística no me robará más. De ahora en adelante, yo soy la ladrona.
Juro que escucho un grito en algún lugar en la distancia, estando de acuerdo con ella. Ella se detiene, mirando directamente a la cámara. Mirándome directamente a mí. Me quedo allí, aturdido, saltando cuando hay tres fuertes golpes en mi puerta.
Abro la puerta y ahí está ella. Viva.
Stella.
Sostiene el taco de billar, la punta de él tocando mi pecho, sus cejas llenas en desafío.
—Dos Metros de distancia. ¿De acuerdo?".

"—Entonces, ¿qué crees que sucede cuando morimos?
Sacude la cabeza, sonriendo.
—Esa no es una conversación muy sexy para una primera cita.
Me río, encogiéndome de hombros.
—Vamos, Stella. Somos terminales. Tienes que haberlo pensado".

"—Hay una teoría que me gusta que dice que, para entender la muerte, tenemos que ver el nacimiento.
Agita la cinta en su cabello mientras habla.
—Entonces, mientras estamos en el útero, estamos viviendo esa existencia, ¿verdad? No tenemos idea de que nuestra próxima existencia está a solo unos centímetros de distancia. —Se encoge de hombros y me mira—. Tal vez la muerte es lo mismo. Tal vez sea sólo la próxima vida. A unos centímetros de distancia".

"—Stella, si hubieras estado allí, todavía no lo sabrías.
—Pero ella murió sola, Will —dice, que es algo que no puedo negar.
—Pero todos morimos solos, ¿no? Las personas que amamos no pueden ir con nosotros. —Pienso en Hope y Jason. Luego en mi mamá. Me pregunto si ella estará más dolida si me pierde o si pierde la enfermedad".

"—Dios, eres hermosa. Y valiente —le digo—. Es un crimen que no pueda tocarte".

"Nos sonreímos, y aunque hay un millón de razones por las que no debería mirarla ahora, no puedo evitar sentir que me estoy enamorando de ella".

"—Me asustas, Stella.
Lo miro, frunciendo el ceño.
—¿Qué? ¿Por qué?
Me mira a los ojos, su voz seria.
—Me haces querer una vida que no puedo tener. —Sé exactamente lo que quiere decir".

"Le sonrío y tomo solo un paso más robado, hasta que estemos a dos metros de distancia".

Rachael Lippincott