"Pero soy paciente. Puedo esperar horas y horas bajo la lluvia".
"Son seres que dejan pocas huellas tras de sí. Personas casi anónimas. Nunca se alejan de ciertas calles de París, de ciertos paisajes de suburbio donde descubrí, por casualidad, que habían vivido. Lo que se sabe de ellas se resume en una simple dirección. Y esta precisión topográfica contrasta con todo lo que se ignorará para siempre de su vida… ese vacío, ese bloque de desconocimiento y silencio".
"Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y Dora, yo diría: en hueco".
"Recuerdo que la primera vez que lo vi experimenté el vacío que se siente ante lo que ha sido destruido, arrasado".
"Estos lugares, donde te encerraban sin que supieses si saldrías algún día, llevaban nombres decididamente extraños:
Buen Pastor de Angers, Refugio de Darnetal, Hospicio Santa Magdalena de Limoges, Soledad de Nazaret.
Soledad".
"No había cambiado cuando, hace veinticinco años, en el mes de junio de 1971, estuve un día entero paseando por él. En varias ocasiones, un chaparrón me había obligado a cobijarme en un portal. Esa tarde, sin saber por qué, había tenido la impresión de que andaba tras la pista de alguien".
"La noche cae pronto y es preferible: borra el tono gris y la monotonía de estos días de lluvia en los que uno se pregunta si existe verdaderamente el día o si se trata más bien de un estado intermedio, una suerte de eclipse sombrío, que se prolonga hasta primeras horas de la tarde".
"En algunos momentos, el vínculo se adelgaza y está a punto de romperse; pero algunas noches la ciudad de ayer se me aparece con reflejos furtivos detrás de la de hoy".
"La fuga —por lo que parece— constituye una llamada de socorro y a veces una forma de suicidio. Pero al menos se experimenta un breve sentimiento de eternidad. No sólo hemos cortado los lazos con el mundo, sino también con el tiempo. Una mañana, el cielo tiene un azul ligero y nada pesa sobre nosotros".
"Pienso en Dora Bruder. Me digo que su fuga no fue tan sencilla como la mía, veinte años más tarde, en un mundo que se había vuelto inofensivo".
"Al evocar el pasado se nos aparece como la terrorífica casa Usher".
"Friedo Lampe. Al borde de la noche. El nombre y el título me recordaban esas ventanas iluminadas de las que no podemos apartar la mirada. Nos decimos que detrás de ellas alguien a quien hemos olvidado espera nuestro regreso desde hace años, o bien que ya no hay nadie. Salvo una lámpara que se ha quedado encendida en el piso vacío".
"Se hallaba completamente hundida. Yo la animaba cuanto podía […]. Cuando nos condujeron al dormitorio y nos asignaron una cama, pedí con insistencia que no nos separasen. No nos separamos hasta que nos llevaron a Auschwitz, donde el tifus se la llevó pronto".
"No quisiera que mi madre, ni nadie, se preocupara por mí. Haré lo posible por regresar sano y salvo".
"Mi silencio no significará nunca que la cosa va mal".
"Existen casualidades, encuentros y coincidencias que se ignorarán siempre…".
"Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de quién estuvo durante los primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de primavera en que se escapó de nuevo. Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo —todo lo que nos ensucia y destruye— no pudieron robarle".
Patrick Modiano
No hay comentarios.:
Publicar un comentario