"El café esta tibio cuando le doy un sorbo, lo que hace que sea más difícil tragármelo. Pero necesito despertarme de alguna forma. O quizá no. Quizá sea mejor pasar el día medio dormido. Quizá sea la única forma de ir pasando el día de hoy".
"Pero si quisiera tener un recuerdo, podría haber hecho copias de las cintas o guardado el mapa. Pero no quería volver a escuchar nunca más esas cintas, a pesar de que su voz no abandonará nunca mí cabeza. Y las casas, las calles y el instituto siempre estarán ahí para recordármelo".
"Espero que estén preparados, porque estoy a punto de contaros la historia de mi vida. Más concretamente, por qué se acabó mi vida. Y si estas escuchando estas cintas, tú eres una de las razones".
"Cuando estoy cerca del sexo opuesto, especialmente en aquella época, la lengua se me traba, se me hacen unos nudos de los que huiría incluso un scout. Pero cuando estaba cerca de ella podía ser el nuevo y mejorado Clay Jensen, que haría su primer año en el instituto".
"Después de un tiempo, conseguí saludarte. Y un tiempo después, tú conseguiste devolverme el saludo. Entonces, un día, me encontré caminando a tu lado sin decir nada. Sabía que no podrías soportarlo, así que aquello nos llevó a nuestra primera conversación de varias palabras".
"Creo que esa era la razón por la cual, en mis sueños, mi primer beso ocurría en el cohete espacial. Me recordaba a la inocencia. Y quería que mi primer beso fuese exactamente así. Inocente".
"—¿Lo ves? Estamos hechos el uno para el otro —dices. Después te inclinas para besarme. Tus labios se acercan... se acercan... y... me despierto".
"Coloco el dedo sobre el botón, mientras escucho el suave zumbido de los altavoces, el débil chirrido de los ejes que van pasando la cinta, mientras espero a que su voz vuelva. Pero no vuelve. La historia ha acabado".
"Primero sus palabras —después sus acciones".
"Un consejo. Si tocas a una chica, aunque sea de broma, y ella te aparta, déjala... en... paz. No la toques, en ningún sitio! Simplemente, para. Tocándola no conseguirás nada más que darle asco".
"Paso a paso. Así es como iremos pasando por esto. Con un pie delante del otro".
"Continúo por el pasillo central, mientras me abrocho el abrigo para protegerme del frío y le prestó a cada botón más atención de la que sería necesaria. Cualquier excusa es válida para esquivar con la mirada a los demás pasajeros. Sé la cara que debo de tener para ellos. Confundido. Culpable. En proceso de ser aplastado".
"Quiero darle al botón de stop del Walkman y rebobinar toda la conversación. Para rebobinar en el pasado y advertirles. O evitar que ni tan siquiera se conociesen.
Pero no puedo. No puedo reescribir el pasado".
"Cuando alguien dice tu nombre en ese tono, cuando ni tan siquiera te miran a los ojos, ya no hay nada que tú puedas hacer o decir. Ya ha tomado una decisión".
"A diferencia de la vejez o el cáncer nadie puede prever un suicidio. Alguien se marcha sin más, sin dar la oportunidad de dejar nada arreglado".
"A veces no hay nadie a tu alrededor para decirte que te estés callada... que estés muy, muy callada. A veces tienes que estar callada cuando estás sola. Como yo, ahora".
"Tengo la espalda apoyada contra la pared y estoy mirando hacia la calle. Es una de esas calles que tienen árbolitos a cada lado, y las ramas se encuentran en lo alto como si fuesen puntas de dedos que se tocan. Suena poético, ¿a que sí?".
"¿Por qué no me dejaste en paz, Tyler? Mi casa. Mi habitación. Se supone que deberían ser lugares seguros para mí. Seguros de cualquier cosa exterior. Pero tú fuiste el que se llevó eso.
Bueno..., no todo.
La voz le tiembla.
Pero te llevaste lo que me quedaba".
"Todo el mundo necesita un “por mí y por todos mis amigos”.
"No estoy siguiendo el mapa porque ella quiera que lo haga. Lo estoy siguiendo porque necesito comprender. Sea como sea, necesito comprender sinceramente qué le ocurrió".
"—Oh, Dios —me dijiste— ¡creo que esa música viene de la fiesta!
¿He mencionado ya que estábamos a dos manzanas y media de allí? Así de alta estaba. Aquella fiesta estaba pidiendo a gritos una visita de la policía".
"—¿Y tú? —pregunto— ¿Tú qué hiciste?
Durante un momento sus ojos miran a través de mí. Después parpadea.
—Nada. Es ridículo —dice—. Yo no debería estar en esas cintas. Hannah solo quería tener una excusa para matarse".
"Si alguna vez me habéis pillado leyendo una revista para adolescentes, juro que no era por los consejos de maquillaje. Era por los tests.
Porque tú nunca llevabas maquillaje, Hannah. No te hacía ninguna falta".
"Justo en aquel momento, en aquel cuarto, al darme cuenta de que nadie sabía la verdad de mi vida, mi opinión sobre el mundo se vio sacudida.
Era como estar conduciendo por una calle llena de baches y perder el control del volante, con lo que salías disparada —solo un poco— de la carretera. Las ruedas escupían algo de tierra, pero conseguías volver a enderezarlo. Pero no importaba lo fuerte que agarrases el volante, no importaba lo que te esforzases en conducir en línea recta, había algo que continuaba tirándote hacia un lado. Ya apenas tienes control. Y en algún momento, la lucha se vuelve demasiado dura —demasiado agotadora—y valoras la posibilidad de soltarlo. Y permites que una tragedia... o lo que sea... ocurra".
"El aire frío no es la única razón por la que continúo temblando. Con cada cara de cada cinta, un viejo recuerdo se vuelve patas arriba. Una reputación se retuerce convirtiendo a la persona en alguien a quien no reconozco".
"Dios. Odio no saber qué más creer. Odio no saber qué es real".
"Que las dos únicas personas en las que confías de verdad se vuelvan en tu contra. Que una de ellas te utilice para recuperar a la otra, y después te acusen de traición".
"Deja que alguien se lleve cualquier tipo de sentimiento de intimidad o seguridad que todavía te quede. Y que después alguien utilice esa inseguridad para satisfacer su propia curiosidad retorcida".
"Estoy escuchando cómo alguien abandona. Alguien a quien conocía. Alguien que me gustaba.
Estoy escuchando. Pero aún así, llego demasiado tarde".
"—No hace falta que me vigiles, Clay.
Pero lo hacía, Hannah. Y quería hacerlo. Podría haberte ayudado.
Pero cuando lo intenté, me apartaste.
Casi puedo escuchar la voz de Hannah diciendo en alto mi siguiente pensamiento:
—Entonces ¿por qué no lo intentaste más?".
"Imposible. Porque aunque mis piernas hayan dejado de correr, mi mente continúa en marcha.
Me deslizo hacia abajo apoyado contra el cristal frío, con las rodillas dobladas, intentando con todas mis fuerzas contener las lágrimas".
"Me incorporé. Y pensé. Y cuanto más pensaba e iba conectando los acontecimientos de mi vida, más estaba mi corazón a punto de derrumbarse".
"Así que tengo una pregunta antes de continuar. Cuando intentas rescatar a alguien y descubres que no puedes llegar a esa persona, ¿por qué se lo echarías en cara alguna vez?".
"Mi mundo se estaba derrumbando. Necesitaba aquellas notitas. Necesitaba cualquier esperanza que aquellas notas me pudiesen ofrecer.
¿Y tú qué hiciste? Te llevaste aquella esperanza. Decidiste que no me merecía tenerla".
"Cuanto más escucho estas cintas, más siento que la conozco. No a la Hannah de los últimos años, sino a la Hannah de los últimos meses.
Esa es la Hannah a quien estoy comenzando a entender.
La Hannah del final".
"O en lo más profundo quizá hubiese algo más. Quizá yo quisiese que alguien se imaginase quién había escrito la nota y viniese en secreto a rescatarme".
"O quizá quería que alguien me señalase con el dedo y me dijese;
—Hannah, ¿estás pensando en matarte? Por favor, no lo hagas, Hannah.
Por favor.
Pero en lo más profundo, la verdad era que la única persona que decía aquello era yo. En lo más profundo, aquellas eran mis palabras".
"Por ejemplo, ¿qué pasaría si las demás personas pudiesen escuchar tus pensamientos? ¿Qué pasaría si pudiesen escuchar tus pensamientos... ahora mismo?
Escucharían confusión. Frustración. Incluso un poco de ira.
Escucharían las palabras de una chica muerta pasando por mi cabeza.
Una chica que, por alguna razón, me culpa a mí de su suicidio".
"Yo odiaba la poesía hasta que alguien me enseñó a apreciarla. Me dijo que tenía que ver la poesía como un rompecabezas. Descifrar el código, o las palabras, depende del lector, basándose en todo lo que sea sobre la vida y las emociones".
"Si escuchas una canción que te hace llorar y no quieres llorar más, no vuelves a escuchar esa canción. Pero no puedes escaparte de ti misma. No puedes decidir no verte más. No puedes decidir apagar el ruido de tu cabeza".
"Al mirarla a los ojos, no pude evitar decirle que lo sentía. Que lo sentía por haber esperado tanto tiempo para contarle mis sentimientos".
"A veces me paraba en el Monet para tomar un chocolate caliente de camino a casa. Comenzaba a hacer los deberes. O a veces leía. Pero ya no escribía poesía.
Necesitaba un descanso… de mí misma".
"La verdad los hará libres".
"Normalmente, cuando una persona tiene una imagen estelar suele haber otra persona esperando en la sombra para destrozarla. Esperando a que esa mancha fatal se delate".
"No saben lo que pasó en el resto de mi vida. En casa. Incluso en la escuela. No saben lo que ocurre en la vida de nadie excepto en la de ustedes.
Y cuando te metes en una parte de la vida de una persona, no te estás metiendo sólo en esa parte. Por desgracia, no se puede ser tan preciso y selectivo. Cuando te metes en una parte de la vida de una persona, te estás metiendo en su vida entera.
Todo... afecta a todo".
"Es divertido. Al pasar al lado de las casas de camino a la fiesta, me sentía como si la vida tuviese muchas posibilidades. Infinitas posibilidades. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí esperanza".
"Las cosas no pueden volver a ser como eran antes. Como tú pensabas que eran. Lo único que tienes de verdad... es el ahora".
"Algunos de los que aparecemos en las cintas tampoco podemos volver atrás. Nunca podremos no haber encontrado un paquete en la puerta de casa. O en el buzón. Desde aquel momento en adelante, somos diferentes".
"No tuvimos esa oportunidad porque yo tenía miedo. Miedo de no tener ninguna posibilidad contigo. Eso era lo que pensaba. Y me iba bien.
Porque ¿y si tenía que conocerte y después resultaba que eras como la gente decía que eras? ¿Y si no fueses la persona que yo deseaba que fueras? Aquello sería lo que más daño me habría hecho".
"Y ahí fue cuando lo dije. Ahí fue cuando le susurré: «lo siento tanto». Porque en mi interior me sentía feliz y triste al mismo tiempo. Triste porque me hubiese llevado tanto tiempo llegar hasta allí. Pero feliz porque estuviésemos allí juntos".
"Tony no responde. Mira hacia la calle vacía, me permite que me quede sentado en su coche y la eche de menos. Que la eche de menos cada vez que tomo aliento. Que la eche de menos con un corazón que parece tan frío cuando está solo, pero cálido cuando las imágenes de ella fluyen a través de mí".
"Si hay una cosa que todavía tengo, es memoria.
Lo cual es algo malísimo. Quizá si olvidase de una vez las cosas, todos seríamos un poquito más felices".
"Y no podía soportar más aquellas emociones. Quería que el mundo se detuviese… que se acabase".
"—Te habrás dado cuenta de que no he vomitado en tu coche.
—Sí —sonríe, mirando hacia las llaves—. Gracias. Te lo agradezco".
"En cada clase los profesores nos dieron tiempo libre. Tiempo libre para escribir. Para leer. Tiempo para pensar.
¿Y yo qué hice? Por primera vez, pensé en mi propio funeral".
"Quería esperar. Quería que el teléfono continuase sonando. Quería que la vida se quedase exactamente así... en pausa".
"Y caminé durante horas, imaginándome que la niebla se hacía más densa y me tragaba por completo. La idea de desaparecer así —tan sencillamente— me hizo muy feliz.
Pero aquello, como ya saben, nunca ocurrió".
"Me quede ahí y te vi desaparecer. Para siempre".
"—¿Y tus amigos?
—Tendría que definir “amigos”, si quiere tener una respuesta a esa pregunta.
—No me digas que no tienes amigos, Hannah. Te veo por los pasillos.
—En serio, necesito una definición. ¿Cómo se sabe lo que es un amigo?
—Alguien a quien puedes acudir cuando...
—En ese caso, no tengo ninguno. Para eso estoy aquí, ¿no? Por eso estoy acudiendo a usted".
"—No sabe lo duro que me ha resultado pedir esta cita.
—Mi agenda ha estado bastante libre esta semana.
—No difícil de concertar. Ha sido difícil venir aquí".
"—Bueno, ¿qué necesitas ahora mismo que no tengas? comencemos por ahí.
—Necesito que se detenga.
—¿Qué necesitas que me detenga?
—Necesito que todo se detenga. La gente. La vida".
"—Ya tengo lo que había venido a buscar.
—Creo que todavía hay cosas de las que tenemos que hablar, Hannah.
—No, creo que ya nos hemos entendido. Tengo que continuar adelante y superarlo.
—No se trata de superarlo, Hannah. Pero a veces no queda más remedio que continuar adelante".
"A lo largo de los años ha ido aprendiendo a evitar a la gente. A todo el mundo".
Jay Asher
No hay comentarios.:
Publicar un comentario