Citas: Escribir - Marguerite Duras

x

 

 Escribir

"Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en una ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se está solo. Pero, en una casa, se está tan solo que a veces se está perdido".

"Y que sólo estoy sola en esa casa. Para escribir. Para escribir no como lo había hecho hasta entonces. Sino para escribir libros que yo aún desconocía y que nadie había planeado nunca".

"Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir".

"Mi habitación no es una cama, ni aquí, ni en París, ni en Trouville. Es una ventana determinada, una mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas de tinta negra inencontrables, es una silla determinada".

"La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola".

"Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará".

"No tener ningún argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacía".

"Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenía miedo de mí. No sé cómo no sé por qué. Y por eso bebía alcohol antes de dormir. Para olvidarme, a mí".

"La soledad alcohólica es angustiosa. El corazón, sí. De repente late muy deprisa".

"Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido.

Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo".

"La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en marcha hacia un determinado fin del mundo, que alarga el instante del sueño postrero. Vemos morir a un perro, vemos morir a un caballo, y decimos algo, por ejemplo, pobre animal… Pero por el hecho de que muera una mosca, no decimos nada, no damos constancia, nada".

"La muerte de cualquiera es la muerte entera".

Roma

"El hombre le habla tímidamente:

—¿La molesto?

La mujer sonríe levemente, no contesta.

—Soy cliente del hotel. Cada día la veo cruzar el vestíbulo y sentarse ahí.

(Pausa.) A veces usted se duerme. Y yo la miro. Y usted lo sabe.

Silencio. Ella lo mira. Se miran. Ella calla".

Marguerite Duras