"No se puede detener el presente, ni tampoco rebobinar el pasado. El único modo de llegar a conocer el secreto… es darle al PLAY".
"El café esta tibio cuando le doy un sorbo, lo que hace que sea más difícil tragármelo. Pero necesito despertarme de alguna forma. O quizá no. Quizá sea mejor pasar el día medio dormido. Quizá sea la única forma de ir pasando el día de hoy".
"Pero si quisiera tener un recuerdo, podría haber hecho copias de las cintas o guardado el mapa. Pero no quería volver a escuchar nunca más esas cintas, a pesar de que su voz no abandonará nunca mí cabeza. Y las casas, las calles y el instituto siempre estarán ahí para recordármelo".
"Espero que estén preparados, porque estoy a punto de contaros la historia de mi vida. Más concretamente, por qué se acabó mi vida. Y si estas escuchando estas cintas, tú eres una de las razones".
"Cuando estoy cerca del sexo opuesto, especialmente en aquella época, la lengua se me traba, se me hacen unos nudos de los que huiría incluso un scout. Pero cuando estaba cerca de ella podía ser el nuevo y mejorado Clay Jensen, que haría su primer año en el instituto".
"Después de un tiempo, conseguí saludarte. Y un tiempo después, tú conseguiste devolverme el saludo. Entonces, un día, me encontré caminando a tu lado sin decir nada. Sabía que no podrías soportarlo, así que aquello nos llevó a nuestra primera conversación de varias palabras".
"Creo que esa era la razón por la cual, en mis sueños, mi primer beso ocurría en el cohete espacial. Me recordaba a la inocencia. Y quería que mi primer beso fuese exactamente así. Inocente".
"—¿Lo ves? Estamos hechos el uno para el otro —dices. Después te inclinas para besarme. Tus labios se acercan... se acercan... y... me despierto".
"Coloco el dedo sobre el botón, mientras escucho el suave zumbido de los altavoces, el débil chirrido de los ejes que van pasando la cinta, mientras espero a que su voz vuelva. Pero no vuelve. La historia ha acabado".
"Primero sus palabras —después sus acciones".
"Un consejo. Si tocas a una chica, aunque sea de broma, y ella te aparta, déjala... en... paz. No la toques, en ningún sitio! Simplemente, para. Tocándola no conseguirás nada más que darle asco".
"Paso a paso. Así es como iremos pasando por esto. Con un pie delante del otro".
"Continúo por el pasillo central, mientras me abrocho el abrigo para protegerme del frío y le prestó a cada botón más atención de la que sería necesaria. Cualquier excusa es válida para esquivar con la mirada a los demás pasajeros. Sé la cara que debo de tener para ellos. Confundido. Culpable. En proceso de ser aplastado".
"Quiero darle al botón de stop del Walkman y rebobinar toda la conversación. Para rebobinar en el pasado y advertirles. O evitar que ni tan siquiera se conociesen.
Pero no puedo. No puedo reescribir el pasado".
"Cuando alguien dice tu nombre en ese tono, cuando ni tan siquiera te miran a los ojos, ya no hay nada que tú puedas hacer o decir. Ya ha tomado una decisión".
"A diferencia de la vejez o el cáncer nadie puede prever un suicidio. Alguien se marcha sin más, sin dar la oportunidad de dejar nada arreglado".
"A veces no hay nadie a tu alrededor para decirte que te estés callada... que estés muy, muy callada. A veces tienes que estar callada cuando estás sola. Como yo, ahora".
"Tengo la espalda apoyada contra la pared y estoy mirando hacia la calle. Es una de esas calles que tienen árbolitos a cada lado, y las ramas se encuentran en lo alto como si fuesen puntas de dedos que se tocan. Suena poético, ¿a que sí?".
"¿Por qué no me dejaste en paz, Tyler? Mi casa. Mi habitación. Se supone que deberían ser lugares seguros para mí. Seguros de cualquier cosa exterior. Pero tú fuiste el que se llevó eso.
Bueno..., no todo.
La voz le tiembla.
Pero te llevaste lo que me quedaba".
"Todo el mundo necesita un “por mí y por todos mis amigos”.
"No estoy siguiendo el mapa porque ella quiera que lo haga. Lo estoy siguiendo porque necesito comprender. Sea como sea, necesito comprender sinceramente qué le ocurrió".
"—Oh, Dios —me dijiste— ¡creo que esa música viene de la fiesta!
¿He mencionado ya que estábamos a dos manzanas y media de allí? Así de alta estaba. Aquella fiesta estaba pidiendo a gritos una visita de la policía".
"—¿Y tú? —pregunto— ¿Tú qué hiciste?
Durante un momento sus ojos miran a través de mí. Después parpadea.
—Nada. Es ridículo —dice—. Yo no debería estar en esas cintas. Hannah solo quería tener una excusa para matarse".
"Si alguna vez me habéis pillado leyendo una revista para adolescentes, juro que no era por los consejos de maquillaje. Era por los tests.
Porque tú nunca llevabas maquillaje, Hannah. No te hacía ninguna falta".
"Justo en aquel momento, en aquel cuarto, al darme cuenta de que nadie sabía la verdad de mi vida, mi opinión sobre el mundo se vio sacudida.
Era como estar conduciendo por una calle llena de baches y perder el control del volante, con lo que salías disparada —solo un poco— de la carretera. Las ruedas escupían algo de tierra, pero conseguías volver a enderezarlo. Pero no importaba lo fuerte que agarrases el volante, no importaba lo que te esforzases en conducir en línea recta, había algo que continuaba tirándote hacia un lado. Ya apenas tienes control. Y en algún momento, la lucha se vuelve demasiado dura —demasiado agotadora—y valoras la posibilidad de soltarlo. Y permites que una tragedia... o lo que sea... ocurra".
"El aire frío no es la única razón por la que continúo temblando. Con cada cara de cada cinta, un viejo recuerdo se vuelve patas arriba. Una reputación se retuerce convirtiendo a la persona en alguien a quien no reconozco".
"Dios. Odio no saber qué más creer. Odio no saber qué es real".
"Que las dos únicas personas en las que confías de verdad se vuelvan en tu contra. Que una de ellas te utilice para recuperar a la otra, y después te acusen de traición".
"Deja que alguien se lleve cualquier tipo de sentimiento de intimidad o seguridad que todavía te quede. Y que después alguien utilice esa inseguridad para satisfacer su propia curiosidad retorcida".
"Estoy escuchando cómo alguien abandona. Alguien a quien conocía. Alguien que me gustaba.
Estoy escuchando. Pero aún así, llego demasiado tarde".
"—No hace falta que me vigiles, Clay.
Pero lo hacía, Hannah. Y quería hacerlo. Podría haberte ayudado.
Pero cuando lo intenté, me apartaste.
Casi puedo escuchar la voz de Hannah diciendo en alto mi siguiente pensamiento:
—Entonces ¿por qué no lo intentaste más?".
"Imposible. Porque aunque mis piernas hayan dejado de correr, mi mente continúa en marcha.
Me deslizo hacia abajo apoyado contra el cristal frío, con las rodillas dobladas, intentando con todas mis fuerzas contener las lágrimas".
"Me incorporé. Y pensé. Y cuanto más pensaba e iba conectando los acontecimientos de mi vida, más estaba mi corazón a punto de derrumbarse".
"Así que tengo una pregunta antes de continuar. Cuando intentas rescatar a alguien y descubres que no puedes llegar a esa persona, ¿por qué se lo echarías en cara alguna vez?".
"Mi mundo se estaba derrumbando. Necesitaba aquellas notitas. Necesitaba cualquier esperanza que aquellas notas me pudiesen ofrecer.
¿Y tú qué hiciste? Te llevaste aquella esperanza. Decidiste que no me merecía tenerla".
"Cuanto más escucho estas cintas, más siento que la conozco. No a la Hannah de los últimos años, sino a la Hannah de los últimos meses.
Esa es la Hannah a quien estoy comenzando a entender.
La Hannah del final".
"O en lo más profundo quizá hubiese algo más. Quizá yo quisiese que alguien se imaginase quién había escrito la nota y viniese en secreto a rescatarme".
"O quizá quería que alguien me señalase con el dedo y me dijese;
—Hannah, ¿estás pensando en matarte? Por favor, no lo hagas, Hannah.
Por favor.
Pero en lo más profundo, la verdad era que la única persona que decía aquello era yo. En lo más profundo, aquellas eran mis palabras".
"Por ejemplo, ¿qué pasaría si las demás personas pudiesen escuchar tus pensamientos? ¿Qué pasaría si pudiesen escuchar tus pensamientos... ahora mismo?
Escucharían confusión. Frustración. Incluso un poco de ira.
Escucharían las palabras de una chica muerta pasando por mi cabeza.
Una chica que, por alguna razón, me culpa a mí de su suicidio".
"Yo odiaba la poesía hasta que alguien me enseñó a apreciarla. Me dijo que tenía que ver la poesía como un rompecabezas. Descifrar el código, o las palabras, depende del lector, basándose en todo lo que sea sobre la vida y las emociones".
"Si escuchas una canción que te hace llorar y no quieres llorar más, no vuelves a escuchar esa canción. Pero no puedes escaparte de ti misma. No puedes decidir no verte más. No puedes decidir apagar el ruido de tu cabeza".
"Al mirarla a los ojos, no pude evitar decirle que lo sentía. Que lo sentía por haber esperado tanto tiempo para contarle mis sentimientos".
"A veces me paraba en el Monet para tomar un chocolate caliente de camino a casa. Comenzaba a hacer los deberes. O a veces leía. Pero ya no escribía poesía.
Necesitaba un descanso… de mí misma".
"La verdad los hará libres".
"Normalmente, cuando una persona tiene una imagen estelar suele haber otra persona esperando en la sombra para destrozarla. Esperando a que esa mancha fatal se delate".
"No saben lo que pasó en el resto de mi vida. En casa. Incluso en la escuela. No saben lo que ocurre en la vida de nadie excepto en la de ustedes.
Y cuando te metes en una parte de la vida de una persona, no te estás metiendo sólo en esa parte. Por desgracia, no se puede ser tan preciso y selectivo. Cuando te metes en una parte de la vida de una persona, te estás metiendo en su vida entera.
Todo... afecta a todo".
"Es divertido. Al pasar al lado de las casas de camino a la fiesta, me sentía como si la vida tuviese muchas posibilidades. Infinitas posibilidades. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí esperanza".
"Las cosas no pueden volver a ser como eran antes. Como tú pensabas que eran. Lo único que tienes de verdad... es el ahora".
"Algunos de los que aparecemos en las cintas tampoco podemos volver atrás. Nunca podremos no haber encontrado un paquete en la puerta de casa. O en el buzón. Desde aquel momento en adelante, somos diferentes".
"No tuvimos esa oportunidad porque yo tenía miedo. Miedo de no tener ninguna posibilidad contigo. Eso era lo que pensaba. Y me iba bien.
Porque ¿y si tenía que conocerte y después resultaba que eras como la gente decía que eras? ¿Y si no fueses la persona que yo deseaba que fueras? Aquello sería lo que más daño me habría hecho".
"Y ahí fue cuando lo dije. Ahí fue cuando le susurré: «lo siento tanto». Porque en mi interior me sentía feliz y triste al mismo tiempo. Triste porque me hubiese llevado tanto tiempo llegar hasta allí. Pero feliz porque estuviésemos allí juntos".
"Tony no responde. Mira hacia la calle vacía, me permite que me quede sentado en su coche y la eche de menos. Que la eche de menos cada vez que tomo aliento. Que la eche de menos con un corazón que parece tan frío cuando está solo, pero cálido cuando las imágenes de ella fluyen a través de mí".
"Si hay una cosa que todavía tengo, es memoria.
Lo cual es algo malísimo. Quizá si olvidase de una vez las cosas, todos seríamos un poquito más felices".
"Y no podía soportar más aquellas emociones. Quería que el mundo se detuviese… que se acabase".
"—Te habrás dado cuenta de que no he vomitado en tu coche.
—Sí —sonríe, mirando hacia las llaves—. Gracias. Te lo agradezco".
"En cada clase los profesores nos dieron tiempo libre. Tiempo libre para escribir. Para leer. Tiempo para pensar.
¿Y yo qué hice? Por primera vez, pensé en mi propio funeral".
"Quería esperar. Quería que el teléfono continuase sonando. Quería que la vida se quedase exactamente así... en pausa".
"Y caminé durante horas, imaginándome que la niebla se hacía más densa y me tragaba por completo. La idea de desaparecer así —tan sencillamente— me hizo muy feliz.
Pero aquello, como ya saben, nunca ocurrió".
"Me quede ahí y te vi desaparecer. Para siempre".
"—¿Y tus amigos?
—Tendría que definir “amigos”, si quiere tener una respuesta a esa pregunta.
—No me digas que no tienes amigos, Hannah. Te veo por los pasillos.
—En serio, necesito una definición. ¿Cómo se sabe lo que es un amigo?
—Alguien a quien puedes acudir cuando...
—En ese caso, no tengo ninguno. Para eso estoy aquí, ¿no? Por eso estoy acudiendo a usted".
"—No sabe lo duro que me ha resultado pedir esta cita.
—Mi agenda ha estado bastante libre esta semana.
—No difícil de concertar. Ha sido difícil venir aquí".
"—Bueno, ¿qué necesitas ahora mismo que no tengas? comencemos por ahí.
—Necesito que se detenga.
—¿Qué necesitas que me detenga?
—Necesito que todo se detenga. La gente. La vida".
"—Ya tengo lo que había venido a buscar.
—Creo que todavía hay cosas de las que tenemos que hablar, Hannah.
—No, creo que ya nos hemos entendido. Tengo que continuar adelante y superarlo.
—No se trata de superarlo, Hannah. Pero a veces no queda más remedio que continuar adelante".
"A lo largo de los años ha ido aprendiendo a evitar a la gente. A todo el mundo".
Jay Asher
"Los pobres saben cuidarse", pensó amargamente".
"Uno no puede pasar la vida solo por completo".
"Ellis se aproximó para sentarse algo más allá. Estudiando a la chica sintió una punzada de desencanto. Era fea".
"—Cállate —dijo—. ¿No puedes dejar de lloriquear?
Pero no la miraba y ella no tenía modo de saber que le estaba hablando. Ningún sonido llegaba a su tumba de silencio".
"—No me has preguntado por el reloj. ¿Nunca piensas en ti misma?
—Yo no importa —dijo Grace—. No soy nadie. Nunca he sido nadie.
—Pero, ¿no te gustaría ser alguien? —propuso Crane, sonriéndole—. ¿Nunca pensaste en ser la señora de una casa como ésta? ¿En tener dinero para gastar, disfrutar de cierta felicidad?
Ella lo miraba con los ojos dilatados por la grata sorpresa.
—¡Oh, sí!
—Bueno, a veces los sueños se hacen realidad —señalo él, suavemente—".
"En ese instante tuvo la sensación de que su destino estaría ligado al de ella. Supo, por instinto, que valía la pena ayudarla, pues ella le devolvería cien veces el favor. Se sentía solo y necesitaba una compañera; en el momento creyó cargar con una llorona sin agallas, pero era un error.
La oruga se había convertido en una mariposa; la transformación era electrizante.
Arrugó el entrecejo. ¿Se estaba enamorando de ella? Analizó la cuestión, estudiando sus propios sentimientos con la frialdad de siempre. Era posible".
"Descubrió que lo desesperaba la posibilidad de perderla y se olvidó de sí mismo; olvidó su dolor y el hecho de que lo ahorcarían si la policía lo atrapara. Solo podía pensar en ella".
"—¿Sí? —dijo Ellis, con ojos pétreos—. ¿Y ella?
—Por ella no te preocupes. Se queda conmigo.
—Oh, no, nada de eso —replicó Ellis—. Llegamos juntos, nos vamos juntos".
"De pronto Crane le dio una bofetada.
—¡Mujerzuela vulgar! —le gritó—. ¡Ya te enseñaré a hablarme así! ¡Cómo te atreves a compadecerme!
—¡Crane! —gritó Ellis—. No seas teatral. Toma una copa y dominate, hombre".
James H. Chase
"Es difícil decirlo: no siento nada. Al fin y al cabo, eres mi madre. Pero es imposible que sienta amor. No puedo amarte, madre".
"Son las seis, el cielo está plomizo; será un día lluvioso. Y hoy te vuelvo a ver, madre, por segunda vez desde que me abandonaste hace cincuenta y siete años: toda una vida".
"Qué insoportable me resulta pensar en aquellos niños separados de sus madres para ser enviados, solos, a la cámara de gas.
Qué insoportable me resulta pensar que mi propia madre fue cómplice de todo aquello".
"Todo se decidió en ese instante. De una cosa estuve segura: yo, a esa madre, no la quería".
"Estamos atravesando un pueblecito de la periferia de Viena. De pronto, Eva le pide al taxista que se detenga frente a una floristería.
—¿Flores? —le pregunto, con recelo.
—No querrás presentarte con las manos vacías…
—¿No te parece hipócrita?
—A veces las formalidades son necesarias —declara con implacable dulzura".
"—No tiene que pedir disculpas —le dije—, pero no puede acusarme de nada. Cuando acabó la guerra yo tenía siete años y medio.
Su rostro se suavizó un poco.
—Siete años y medio… —repitió—. Tiene razón. Perdone otra vez. —Y se alejó.
—Hay que comprenderlos —comentó el profesor que había intervenido en mi defensa mientras la seguía con la mirada—. Nunca podrán olvidar.
—Lo sé —repliqué".
"Tiene las manos largas, blancas, huesudas y seniles. Siento una especie de repulsión hacia esas manos. Por un segundo me avergüenzo de ellas, pero no puedo hacer nada: no he aprendido a amarlas a medida que iban ajándose".
"Los muertos no pueden pedir cuentas, ¿comprende?".
"Se da cuenta de que me he quedado pensativa y me pregunta:
—¿Estás triste? ¡No quiero! ¡No debes estar triste! —Se levanta y hace ademán de abrazarme.
Apenas me da tiempo a detenerla: no lo soportaría, ahora no".
"Eva me propina un golpecito con el codo. ¿Qué estás haciendo?, parece decir. No le presto atención, algo en mi interior se irrita. Pregunta. Sigue preguntando. Quizá no puedas hacerlo nunca más".
"Me pregunto con irritación si es posible que esta mujer nunca haya tenido un sentimiento distinto de los que le inculcaron. Amor en lugar de odio, piedad en lugar de crueldad".
"Miro a mi anciana madre, a la que veo por segunda vez en medio siglo, y a pesar de todo no puedo evitar un arrebato de ternura.
Duerme inmóvil, con la respiración apenas perceptible y un aspecto tan indefenso y perdido que no puedo soportarlo. Me atraviesa un nuevo pensamiento, seguido de una ansiedad profunda. Un día se quedará dormida así, quieta y en silencio, para no despertarse nunca más, y yo estaré lejos. Tal vez alguien me lo comunique con un telegrama cuando ya esté bajo tierra. Se me encoge el corazón.
Sigue siendo mi madre y, cuando desaparezca, una parte de mí desaparecerá con ella. Pero ¿cuál? No encuentro respuesta a esta pregunta".
"Te miro, madre, y siento una dualidad terrible y desgarradora: la instintiva atracción hacia mi propia sangre y el irrevocable rechazo por lo que has sido…, por lo que sigues siendo".
"—Por ejemplo, yo era una devoradora de libros —sigue animada—, y los camaradas, cuando volvían de Berlín, me traían siempre algo interesante que leer. —Saca pecho en un gesto de orgullo—. No era como esas camaradas que sólo leían periódicos populares, no, yo leía libros importantes, ¿sabes? Además, la lectura me servía para relajarme antes de conciliar el sueño. Yo también soy un ser humano, ¿no?
No puedo contenerme:
—¿Cómo podías conciliar el sueño sabiendo que a pocos metros de ti se quemaban día y noche miles de cadáveres?".
"Te miro y recuerdo el diario que mi abuela paterna me entregó poco antes de morir. Mi padre lo había puesto en sus manos y ella quiso dármelo. Al leerlo comprendí que papá nunca te olvidó, aunque le habías destrozado el corazón. Nunca te olvidó a pesar de la joven y hermosa Ursula, la muchacha «de buena familia» con la que se casó en segundas nupcias.
Y yo tampoco he conseguido borrarte de mi vida".
"Me distraigo. Mi pensamiento se centra todavía en las víctimas, en tantas historias que conozco, que he leído o que me han contado. También pienso, madre, que sólo odiándote conseguiría por fin arrancarme tus raíces. Pero no puedo. No soy capaz".
"Los soldados no morían, «caían», y se erigían monumentos en su honor; los civiles no caían, morían, y nadie pensaba en erigir monumentos en su memoria ni en memoria de sus hijos, sus esposas o sus madres".
"«Desde ahora hay que mirar hacia delante —decían—, el pasado es el pasado, ahora empieza el futuro»".
"Qué triste pareja formamos, madre. Qué absurdo es lo que nos une.
Nos estamos enterrando mutuamente".
"—Déjalo ya —la interrumpo. No puedo más. Tomo aliento y luego, más tranquila, añado—: Me duele que mi madre haya vivido con gente sádica y criminal.
—Sádica y criminal —repite, sorprendida—. Resulta muy duro que una hija te diga eso.
—Lo sé —repongo, seca.
Se calla, parece reflexionar.
—Quizá tengas razón —dice—, aunque sólo en parte. La guerra cambia a la gente, y nos cambió a muchos de nosotros. Justificados y absueltos. Intolerable".
"—¡La guerra no tiene nada que ver con el exterminio! —estallo—. ¡Las cámaras de gas no son guerra y los hornos crematorios no son guerra!".
"Le brillan los ojos. Se llevará sus errores a la tumba, pienso con un escalofrío.
—El mundo no nos comprendía —añade con una voz exacerbada por el rencor—, y al final todos colaboraron en nuestra destrucción".
"Es como si se rasgara un velo. Ahora nuestra historia está toda aquí. La historia fallida de una madre y de una hija. Una no historia.
Suéltame, madre".
Helga Schneider
"Não consigo pensar em linha reta. Com certeza não sou um racionalista, se é que os racionalistas pensam em linha reta...".
No consigo pensar en linea recta. Con certeza no soy un racionalista, se cree que los racionalistas piensan en linea recta...
"Nunca não vi coisa mais boba, uma pura perda de tempo. A gente aqui na cidade nem sabia o que era comunismo. Pra dizer a verdade: sabia, comunismo era pecado, e, se era pecado, ninguém não queria saber nada de comunismo".
Nunca vi cosa más boba, una pura perdida de tiempo. La gente aquí en la ciudad ni sabia lo que era comunismo. Para decir la verdad: sabia, comunismo era pecado, y, si era pecado, ninguno queria saber nada de comunismo.
"As mulheres aqui na cidade são tratadas como vacas, desculpe o termo. São mais maltratadas até que as próprias vacas, que são animais e não sentem nada".
Las mujeres aquí en la ciudad son tratadas como vacas, disculpe por el termino. Son más maltratadas hasta que las propias vacas, que son animales y no sienten nada.
"Acho que a cidade é como uma mulher: para conhecê-la é preciso percorrer com paciência as suas ruas, os seus becos, os seus caminhos".
Creo que la ciudad es como una mujer: para conocerla es necesario recorrer con paciencia las calles, los callejones, los caminos.
"A cidade é como mulher: precisa de carinho, afago, paciência. Mulher nenhuma gosta de barulho, prefere a palavra sussurrada no ouvido".
La cuidad es como una mujer: necesidad de cariño, afecto, paciencia. Ninguna mujer le gusta el ruido, prefiere la palabra susurrada en el oído.
"(...) ela incansável, irrequieta, em constante atividade para não pensar jamais nos amores que também não teve e nem sequer desejou, ou se desejou foi em horas mortas, no silêncio do quarto escuro enquanto ele, saciado, roncava ao seu lado".
(...) ella incansable, inquieta, en constante actividad para no pensar jamas en los amores que también no tiene y ni siquiera deseo, o si deseo fue en horas muertas, en el silencio del cuarto oscuro en cuanto él, saciado, roncaba a su lado.
"(...) acho que por isso que os olhos dele ficaram sem brilho, de um azul desbotado, e os dela, ausentes, como quem mira o horizonte na esperança de distinguir o retorno de um ser amado".
(...) creo que por eso que los ojos de él quedaban sin brillo, de un azul desteñido, y los de ella, ausentes, como quien mira el horizonte en la esperanza de distinguir el retorno de un ser amado.
"Bom, mas se começar a falar disso vou ficar triste e não quero ficar triste e nem deixar ninguém triste. A tristeza é uma coisa que bate na gente assim de repente".
Bien, pero si comienzo a hablar de eso voy a quedar triste y no quiero quedar triste y ni dejar ninguno triste. La tristeza es una cosa que late en la gente así de repente.
"Às vezes o meu avô era um poeta, um Neruda, que amo tanto agora quando estou sozinho pensando num bom copo de vinho branco. Não sei ler os poemas do Neruda sem pensar em vinho branco, acho que uma coisa está intimamente ligada à outra, mas não sei dizer por quê".
Había veces que mi abuelo era un poeta, un Neruda, que amo tanto ahora cuando estoy solo, pensando en una copa de vino blanco. No sé leer los poemas de Neruda sin pensar en el vino blanco, creo que una cosa está íntimamente ligada a la otra, pero no sé decir el por qué.
" —O que foi, menino? —quis saber.
—Nada — respondi.
—Está triste, os teus olhos dizem. Parece que andou chorando...
—Queria saber uma coisa: quando é que a árvore vai-se encher de florzinhas mais uma vez?
—Ah! Então não sabes que os pessegueiros florescem na primavera? — e ele pôs o seu braço grosso e flácido sobre o meu ombro.
—Os pessegueiros florescem na primavera — repeti, e contei o meu crime.
Ele passou a sua mão calejada e grossa no meu rosto e disse:
—Eu te amo, moleque, e fico muito feliz em saber que nunca mais vais matar as criaturinhas de Deus".
—¿Qué pasa, muchacho? —quiso saber.
—Nada —respondí.
—Estás triste, lo dicen tus ojos. Parece que has estado llorando...
—Quería saber una cosa: ¿cuando es que los árboles se llenarán de flores?
—¡Ah! ¿Entonces no sabes que los melocotones florecen en la Primavera? —y él paso su brazo grueso y flácido sobre mi hombro.
—Los melocotones florecen en Primavera —repetí, y le conté sobre mi crimen.
Él paso su mano gruesa en mi rostro y me dijo:
—Yo te amo, mi niño, y quedo muy feliz en saber que nunca más vas a matar las criaturas de Dios.
"A vida também floresce na primavera, e o perdão, e o amor, eu acho".
La vida también florece en la Primavera, y el perdón, y el amor; creo.
"Sentado no círculo de madeira pensei: a vida é redonda. A gente caga. O lambari come a bosta. A traíra come o lambari. A gente come a traíra e caga outra vez. É: a vida é redonda, não tem começo e não tem fim. Onde se pensa que termina ela está é começando".
Sentado en el circulo de la madera pensé: la vida es redonda. La gente caga. Las lombrices comen la mierda. Los peces se comen a las lombrices. La gente se comen a los peces y cagan otra vez. Es: la vida es redonda, no tiene comienzo y no tiene fin. Uno cree que está llegando a su fin pero está recién empezando.
"Hoje a coisa anda confusa. Hoje todo mundo anda triste, com medo. O dinheiro transforma os homens, menino, eles ficam orgulhosos, individualistas, mesquinhos, sem amor no coração. O dinheiro é o diabo, guri".
Hoy la cosa anda confusa. Hoy todo el mundo anda triste, con miedo. El dinero transforma a los hombres, los niños, ellos permanecen orgullosos, individualistas, mezquinos, sin amor en el corazón. El dinero es el diablo, pequeño.
"Até que enfim consegui contar algumas coisas sem muito rodeio. Talvez devesse narrar linearmente, contando o acontecido de cada dia. Ia ser um barato, mas levaria muitos anos, e não tenho vocação proustiana, e acho que a realidade, o passado, é um amontoado de fatos, sem lógica, sem racionalidade. Narrar com linearidade, na minha opinião, seria ao mesmo tempo viver e contar, e o vivido é irrecuperável. O que se pode tentar é juntar os fragmentos, como quando a gente quebra um espelho e tenta remontá-lo: por melhor que seja a cola, a imagem refletida vai ser escalavrada, distorcida".
Hasta que por último conseguí contar algunas cosas sin mucho rodeo. Tal vez debería narra literalmente contando lo sucedido de cada día. Sería un barato, pero llevaría muchos años, y no tengo vocación proustiano, y creo que la realidad, el pasado, es un amontonado de hechos, sin lógica, sin racionalidad. Narrar con linealidad, en mi opinión, sería al mismo tiempo vivir y contar; y lo vivido es irrecuperable. Lo que se puede intentar es juntar los fragmentos, como cuando la gente quiebra un espejo e intenta arreglarlo: por mejor que sea el pegamento, la imagen reflejada va a ser cicatrizada, distorsionadas.
"E outra coisa: a vida é como uma fotografia: com o tempo perde a cor, desbota, perde o contraste, o brilho. Escrever talvez seja uma forma de recuperar a fotografia, refotografar".
Y otra cosa: la vida es como una fotografía: con el tiempo pierde color; se desvanece, pierde el contraste, el brillo. Escribir tal vez sea una forma de recuperar la fotografía, refotografiar.
"Não tenho vontade de falar nisso pra não ficar revoltado, e, se fico revoltado, vão dizer que sou pessimista, que a vida é bela e que sou macambúzio, complexado, sei lá. Interessante como sempre tem alguém julgando o pensamento da gente. Sei que escrever é perigoso e que se paga um preço terrível, principalmente se o livro é editado, a crítica não perdoa, ninguém não quer saber se se escreve por necessidade ou por passatempo".
No tengo voluntad de hablar de eso para no quedar rebelde y, si quedo rebelde, voy a decir que soy un pesimista, que la vida es bella y que soy triste, un acomplejado, no lo sé. Interesante como siempre tienen a alguien jugando el pensamiento de la gente. Sé que escribir es peligroso y que se paga un precio terrible, principalmente si el libro es editado, la critica no perdona, ninguno quiere saber si se escribe por necesidad o por pasatiempo.
"Espero escrever este e parar, assim como um estivador carrega o seu saco, larga-o na pilha e respira aliviado. Puxa! Mas o estivador volta a carregar outro saco, e assim a vida inteira. Então, devia parar agora, rasgar tudo o que já está escrito, desistir enquanto é tempo. A verdade é que não sei o que desejo, ou melhor, sei, mas quando chego lá, quando alcanço o objeto desejado, concluo que não era bem isso que queria".
Espero escribir este y parar; así como un estibador transporta el saco, dejándola en la pila y respira aliviado. ¡Puta! Pero el estibador vuelve a transportar el otro saco, y asì la vida entera. Entonces, debía parar ahora, rasgar todo lo que ya está escrito, desistir en cuanto puedas. La verdad es que no se lo que deseo, o mejor; sé, pero cuando llego allí, cuando alcanzó el objeto deseado, llego a la conclusión de que no era exactamente lo que quería.
"Sou um sujeito difícil, os outros têm razão em dizer que sou complicado. Também pudera! Essa fase da vida em que estou é terrível. Ter vinte anos é doloroso, é estúpido".
Soy un sujeto difícil, los otros tienen razón en decir que soy complicado. ¡También pudiera! Esa fase de la vida en que estoy terrible. Tener viente años es doloroso, es estúpido.
"Agora nem sei por onde anda. Isso que é a merda de a gente crescer: vai perdendo tudo de que mais gosta".
Ahora ni sé por donde anda. Eso es una mierda de la gente que crece: va perdiendo todo lo que más le gusta.
"— Os valentes morrem primeiro".
—Los valientes mueren primero.
"Um dia ainda vou-me embora, se possível pra França. Paris me fascina, Paris me emociona. Paris, espereme, chego aí, se chego! Ainda caminharei pelo Sena, subirei na Torre Eiffel, e do alto da torre, pra que o mundo inteiro ouça, Rosana, gritarei teu nome, gritarei: Eu te amo".
Un día me voy, si es posible para Francia. París me fascina, París me emociona. París, espérame, llego allí, ¡llego allí! Todavía caminaré por el Sena, subiré en la Torre Eiffel, y en el alto de la torre, para que el mundo entero escuche, Rosana, gritaré tu nombre, gritaré: Te amo.
"Sobre a Rosana vou falar daqui a pouco, é que preciso estar bem romântico pra falar dela, e hoje não estou nada".
Sobre Rosana voy a hablar un momento, es que necesito estar bien romántico para hablar de ella, es que hoy no lo estoy.
"Sou capaz de terminar o livro fazendo como o Flaubert: reescrevendo inúmeras vezes a mesma página. Aí está a diferença entre o que estou fazendo e a literatura; o trabalho paciente, a elaboração obstinada. Isso tudo que escrevo vem assim de repente, como se um vulcão tivesse entrado em erupção dentro de mim, a coisa vem desordenada, caótica, sem um rumo definido. Tem de ser assim porque sou assim. O texto deve refletir exatamente o que sou e não o que gostaria de ser. Não pode haver falsidade entre mim e a página".
Soy capaz de terminar el libro haciendo como Flaubert: rescribiendo inumerada veces la misma página. Allí está la diferencia entre lo que estoy haciendo y la literatura; el trabajo paciente, la elaboración obstinada. Eso es todo lo que escribo de repente, como si un volcán estuviera estallando dentro de mí, la cosa es desordenada, caótica, sin un conjunto de dirección. Tiene que ser así porque yo soy así. El texto debe reflejar exactamente lo que soy y no lo me gustaría ser:
No puede haber falsedad entre mí y la página.
"A verdade é que as coisas perdem a graça quando a gente já sabe o que vai acontecer, o bom da vida são as surpresas que ela nos reserva, a expectativa".
La verdad es que las cosas pierden gracia cuando la gente ya sabe lo que va a suceder; lo bueno de la vida son las sorpresas que ella nos reserva, la expectativa.
"Eu já disse pra ela muitas vezes: Arruma outro, ninguém não pode e nem deve amar assim, ninguém merece ser amado tanto. O amor é uma coisa muito gozada, nem sei explicar. Ao mesmo tempo entendo o meu pai e também entendo a minha mãe. Acho que mulher ama diferente, a mulher sabe amar, a mulher se entrega demais, se dá completamente. E por isso sofre, sofre muito, sofre feito cachorro".
Dije para ella muchas veces: Consigue a otro, ninguno puede y ni debe amar así, ninguno merece ser amado tanto. El amor es una cosa muy divertido, ni sé como explicarlo. Al mismo tiempo entiendo lo que mi padre y mi madre entendían. Creo que la mujer ama diferente, la mujer sabe amar; la mujer da demasiado, se entrega completamente. Y por eso sufre, sufre mucho, sufre con un perro.
"A literatura anda cheia de histórias de amor impossíveis. Tem aquele clássico, com final trágico, Romeu e Julieta, acho que por isso mesmo um clássico: por ser trágico. A minha história de amor é meio sem graça, o bom mesmo da minha vida foi a infância. Não foi um amor trágico, nem uma paixão violenta. Foi uma coisa assim suave e leve como um bom vinho, mas doeu bastante".
La literatura anda repleta de historias de amores imposibles. Tiene aquel clásico con final trágico, como Romeo y Julieta, creo que por eso mismo es un clásico: por ser trágico. Mi historia de amor es bastante aburrida, incluso lo fue mi infancia. No fue un amor trágico, ni una pasión violenta. Fue una cosa así suave y libre como un buen vino, pero me dolía bastante.
"A minha história de amor não foi muito trágica, mas doeu, não houve mortes, tiros, essas coisas que só acontecem nos livros. A vida é mais desinteressante que a literatura, parece".
Mi historia de amor no fue muy trágica, pero dolía, no hubo muertes, tiros, esas cosas que solo sucede en los libros. La vida es más desinteresante que la literatura, parece.
"Filha de médico. E aí começou o problema.
Ela tinha maneiras especiais, educação especial, amizades especiais. Tudo nela era especial, e em mim tudo era rude, filho de caminhoneiro, pobre, essas coisas. E, por maior que fosse o amor, as diferenças eram muitas, e mais fortes".
Ella era hija de un médico. Y allí comenzó el problema.
Tenía una manera especial, educación especial, amistades especiales. Todo en ella era especial, y en mí todo era grosero, hijo de un camionero, pobre, esas cosas. Y, por mayor que fuese el amor; las diferencias eran muchas, y más fuertes.
"Tenho saudade muito grande daqueles danados, e se um dia qualquer os encontrar, se tiver coragem, vou dizer: “Valeu a pena ser aluno de vocês. Me ensinaram a viver melhor, porque nos livros encontrei a vida real verdadeira”.
Tengo una gran nostalgia de aquellos condenados, y sé que un día cualquiera los encontraré; si me atrevo, les voy a decir: "Valió la pena ser alumnos de ustedes. Me enseñaron a vivir mejor; porque en los libros encontrarás la verdadera vida real".
"Ô Valdir. Ô João, se este meu livro for publicado, e se vocês lerem estas minhas memórias, saibam que tenho lembrado das aulas de vocês, das tertúlias literárias em sala de aula, do sentido profundo de vida que vocês me deram, da esperança no ser humano que vocês plantaram no meu coração".
Valdir. João, si este libro es publicado, y si ustedes leen mis memorias, sabrán que había recordado en las clases de ustedes, las reuniones literarias en la sala de aula, del sentido profundo de vida que ustedes me dieron, de la esperanza en se humano que ustedes plantaron en mi corazón.
"Acho que cada professor deve criar o próprio método de trabalho, porque cada aluno é diferente, e cada grupo é diferente".
Creo que cada profesor debe crear el propio método de trabajo, porque cada alumno es diferente, y cada grupo es diferente.
"E, principalmente, vou ensinar aos meus alunos que ler é importante, porque nos humaniza, nos emociona, nos comove. E quem tem coragem de chorar é porque está vivo, porque pulsa, porque vibra. Quem sabe chorar também sabe explodir de alegria".
Y, precisamente, voy a enseñar a mis alumnos que leer es importante, porque nos humaniza, nos emociona, nos conmueve. Y quien tiene coraje de llorar es porque está vivo, porque late, porque vibra. Quien sabe llorar también sabe explotar de alegría.
"O pior homem do mundo é o indiferente, porque seu coração é um deserto, e no deserto não nascem flores".
El peor hombre del mundo es el indiferente, porque su corazón es un desierto, y en el desierto no nacen las flores.
"A vida não é tão interessante como a literatura".
La vida no es tan interesante como la literatura.
"Poesia perde a graça quando traduzida".
La poesía pierde la gracia cuando es traducida.
"Que mistério? Ora bolas, não tem mistério nenhum e não estou escrevendo um livro de aventura policial, não sou Agatha Christie nem nada, sou um rapaz de vinte anos que, antes de sair de sua terra, antes de abandonar a chata da sua cidade, quer deixar escritas as suas impressões sobre a infância e a adolescência porque sabe que, na cidade grande, vai mudar, vai mudar muito, e vai perder quem sabe a poesia, o romantismo, essas coisas que só podem existir numa cidade de quinze mil habitantes".
¿Qué misterio? Que demonios, no tiene ningún misterio y no estoy escribiendo un libro de aventura policial, no soy Agatha Christie ni nada, soy un chico de veinte años que, antes de salir de su tierra, antes de abandonar la aburrida de su ciudad, quiere dejar escritas sus impresiones sobre la infancia y la adolescencia porque sabe que, en la ciudad grande, va a cambiar; va a cambiar mucho, y sabe que perderá la poesía, el romanticismo, esas cosas que solo pueden existir en una ciudad de quince mil habitantes.
"Não vi mais nada, nem me lembro do que a turma fez ou deixou de fazer. Sei que durante a galinhada, no almoço, Rosana não despregou os olhos dos meus. E fui sendo conquistado totalmente, havia uma chama nos seus olhos, desejo ardente, pedido de socorro, sei lá".
No vi más nada, ni recuerdo lo que la banda hizo o dejo de hacer: Sé que durante el almuerzo, Rosana no despego los ojos de mí. Y fui siendo conquistado totalmente, había una llama en sus ojos, un deseo ardiente, un pedido de socorro, lo sé.
"Consegui sentar ao seu lado, no retorno. Passei o braço no seu ombro, e ela se aninhou no meu peito. Acho, não acho, tenho certeza, que meu coração bateu mais forte".
Conseguí sentarme a su lado, en cambio. Pase el brazo en su hombro, y ella se inclino en mi pecho. Creo no creo, tengo la certeza, que mi corazón latió más fuerte.
"Escrever é sofrer, também".
Escribir es sufrir; también.
"Acho que toda pessoa que ainda consegue se emocionar neste mundo violento em que a gente vive é bonita internamente".
Creo que toda persona que todavía si consigue emocionarse en este mundo violento en que vivimos es precioso por dentro.
"Tantas filosofias bonitas neste mundo, mas que acabam em lutas sangrentas".
Tantas filosofías bonitas en este mundo, pero que acaban en luchas sangrientas.
"Vinho branco e poesia. Tenho bebido a última, que também embriaga. E lembrado as músicas que ouvíamos nos longos domingos. Longos agora, naquele tempo voavam".
El vino blanco es poesía. Había bebido la última, que también embriaga. Y recuerdo las músicas que escuchamos en los largos domingos. Largos ahora, en aquél tiempo volaban.
"Não tenho vinho branco, e nem Rosana. Mas tenho a certeza de que a terei, não desisto assim tão fácil".
No tengo vino blanco, ni a Rosana. Pero tengo la certeza de que la tendré, no desistiré así tan fácil.
"Há pouco fechei os olhos e me transportei mentalmente: me vi caminhando na chuva, numa cidade estranha, num país distante, acho que a França, Paris, e ao meu lado Rosana, com o cabelo escorrido, sorrindo, cantando".
Solo cerrar los ojos y mentalmente me ha transportado: me vi caminando en la lluvia, en una ciudad extraña, en un país distante, creo que es Francia, París, y al lado mio Rosana, con el cabello lacio, sonriendo, cantando.
"As poucas pessoas que andavam pela rua estavam apressadas e não queriam saber de nós dois, por isso fomos deitando no gramado e nos amamos como dois animais, na chuva, no crepúsculo, sem medo, sem ninguém pra nos censurar".
Las pocas personas que andaban por la calle estaban apresuradas y no querían saber de nosotros dos, por lo que estábamos tumbados en el césped y nosotros nos amábamos como dos animales, en la lluvia, en el crepúsculo, sin miedo, sin que nadie nos censuren.
"Abri os olhos e ouvi o barulho gostoso da chuva contra a vidraça, e concluí que vale a pena lutar pelo nosso amor, ninguém não pode nos impedir, teu pai não é o dono do mundo, eu te amo e isso não pode acabar assim, a pior coisa é um amor que não se realiza, que fica em eterna expectativa, esperar é morrer lentamente".
Abrí los ojos y escuche el murmullo de la lluvia contra el vidrio, y concluyo que vale la pena luchar por nuestro amor; ninguno de nosotros puede impedirlo; tú padre no es el dueño del mundo, te amo y eso no puede acabar así, la peor cosa es un amor que no se realiza, que es eterna la espera, esperando la muerte lenta.
"Agora vou parar de escrever, a chuva me convida a sair, a cidade está morta, mergulhada em silêncio, não há um carro nas ruas, nem um cão, nem uma pessoa. Até o momento em que romper a aurora, até o instante em que o sol explodir anunciando minha nova vida, e um novo tempo, vou ficar caminhando na chuva".
Ahora voy a parar de escribir; la lluvia me invita a salir; la ciudad está muerta, llena de silencio, no hay un auto en las calles, ni un perro, ni una persona. En el momento en que se rompa el amanecer, hasta el momento en que el sol estalle anunciar mi nueva vida y un nuevo tiempo, voy a estar caminando bajo la lluvia.
Charles Kiefer
"Carlos.—Bueno, lo que veo es que no te importa nada de mí.
Lucía.—Si no puedo querer a nadie que no seas tú, ¡Como si no lo supieras!".
"Carlos.— (Saca una llave.) ¡Toque fierro, tía, toque fierro!
Don Lucas.—Buenas noches, señora...
Doña Camila.—Adelante, Don Lucas. (Aparte) ¿Quieres callarte?
Carlos.— (Aparte.) ¡Por lo menos haga cuernos!".
"Don Juan.—¡Aquí estoy yo!
Todos.—¿Eh?
Don Juan.—¡Perdí el tren!
Carlos.— (Encaramado en una silla.) ¡El último colazo del "jettatore"! ¡Ahora podemos vivir tranquilos!".
Gregorio de Laferrére
"Diana pensaba: si no tuviera tanto años, hubiera creído que me amaba".
"El empleado la miró un tanto desconcertado. Parecía enloquecida. No esperó ni por el cambio. Echó a correr y subió al tren.
El destino subía con ella...".
"—¿Por qué me miras así? —preguntó ella.
La respuesta de Lew fue desconcertante.
—¿No podemos... tutearnos?
—Pues...".
"—¿Nunca has amado?
La pregunta, inesperada sin duda, la desconcertó un poco. Se hallaban en un moderno restaurante, dando fin a la cena.
—No.
—Yo, sí —sonrió Lew, satisfecho—. Miles de veces.
—No has amado a ninguna.
—¿No? ¿Por qué lo aseguras? Amo todos los días y siempre que hallo una mujer dispuesta a corresponderme.
—Sin felicidad".
"—Una mujer y su amor puede hacer consciente al más inconsciente".
"—Supone —ríe ella de súbito— que te enamoraras de mí.
—Te lo diré.
—Y si tú no te enamoras y me enamoro yo...
—Sería delicioso.
—Peligroso para mí.
—Maravilloso para los dos".
Corín Tellado
"—Presidenta, me gustas. ¿Quisieras salir conmigo?
—Lo siento pero... estoy ocupada con los asuntos del consejo estudiantil y estudiando, así que no tengo tiempo para el amor.
*Shock*
—Pero... estoy feliz por tus sentimientos. Gracias".
"— ¿Presidenta?
— ¿Ran...? Así que aún no te has ido a casa...
— ¿Pasa algo malo, Presidenta?
— ¿Por qué? No está pasando nada...
—Por favor no lo esconda. Quiero serle de ayuda, Presidenta.
—Siempre eres amable conmigo incluso en situaciones como esta...
— ¿¡Presidenta!?
— ¿Ran?
—Está bien, Presidenta. Pero para la Presidenta es... Alguien a quien pueda amar".
"Esos brazos me abrazaron. Y esas palabras fueron fuertes y amables.
Por alguna razón mis lágrimas cesaron".
"—Sería asombroso si todos fuesen felices".
"—Muchas gracias por todo. Si no hubieses estado aquí no habría hecho nada.
—Entonces... Por favor, béseme.
— ¿¡Por-por qué dijiste eso!?
—En estos tiempos, los sentimientos de gratitud son expresados mediante un beso".
"—Dígame Presidenta, ¿puedo decirle que la amo?".
"— ¿Amor? Ran... ¿Yo...? L-Lo siento pero... Estoy ocupada con los asuntos del consejo estudiantil y estudiando, así que no tengo tiempo para el amor. Pero... estoy feliz por tus sentimientos. Gracias.
—Entiendo; si esa es la respuesta de la Presidenta... Pero...
— ¿Ran?
—No puedo guardar estos sentimientos más. Por lo tanto ya no puedo estar a su lado".
Shou Ichikawa
