—Pagar las facturas.
—Eso es lo que no hay que hacer.
—Un yate.
—Pagar las facturas.
—Yo no.
—¡Un yate!".
"Los restos incinerados se pueden dispersar en el mar, ponerse en un globo de helio, lanzarse desde un avión…
Lo dejó caer sobre la mesa.
«Lanzarse desde un avión.» Ni siquiera Dios podía ser tan cruel".
"Cuando has tenido una hermana nunca dejas de tenerla, aunque ya no puedas verla ni tocarla".
"Hay que volver a empezar. Eso dicen. Pero la vida no es un juego de mesa, y perder a un ser querido nunca es realmente «volver a empezar». Se parece más a «seguir sin»".
"Se envolvía en el triste recuerdo de Giselle porque era lo más parecido a tenerla cerca".
"—Me aburro —decía Tess.
—Sal fuera, a ver qué tal — murmuraba Ruth.
—No tengo nada que hacer.
—Pues no hagas nada, pero fuera.
—Me gustaría tener una hermana.
—Lo siento, pero no puedo ayudarte".
"—Estabas tan enferma, mamá…
—Es que aquí no hay dolor.
—Sufriste tanto…
—Escúchame, cariño.
—Estoy aquí. Te escucho.
—En el fondo, los dolores que pasas en la vida no te afectan… No afectan a tu yo real. Eres mucho más ligera de lo que crees".
"Lo único que da más miedo que irse de un pueblo es no irse nunca".
"—¿Echas de menos tu avión, papá?
—¿Mmm?
—Que si echas de menos tu avión.
—Las cosas no se echan de menos, Jules. Se echa de menos a las personas".
"Jules se quedó mirando sus rodillas, que sobresalían del agua.
—O sea, que no te despediste.
—No pude.
—¿Por qué?
—Es demasiado rápido. Pasa y ya está".
"Marido pierde a esposa. Hijo pierde a madre. «La alegría y la pena beben de la misma agua.» Así, sin más".
"Dicen que es mejor tener fe que creer, porque creer implica que piense otra persona".
"De niño te enseñan que quizá vayas al cielo. Lo que nunca te enseñan es que pueda venir el cielo a ti".
"Pero no hay nada que cambie tanto un pueblo como que llegue alguien de fuera".
"—Yo a usted la conozco —dijo.
Katherine sonrió forzada.
—Una vez nos enseñó una casa. A mi mujer y a mí.
—¿Ah, sí?
—Era demasiado cara.
—Ah…
—Ahora estoy sin trabajo.
—Lo siento.
—Así es la vida".
"Con el paso de los años, siempre que Tess le preguntaba por su padre, Ruth solo decía: «¿De qué sirve hablar de cosas desagradables?». Al final Tess dejó de preguntar. Sin embargo, como la mayoría de los hijos de familias rotas, echaba de menos la parte ausente, y se peleaba con la presente".
"Giselle y el niño eran como arcilla de una misma alma".
"En otros tiempos, en vida de Giselle, había pensado en el futuro. Ahora solo pensaba en el pasado".
"Toda historia tiene un punto de inflexión".
"—¿Qué, hace frío?
—Un frío que te pelas —dijo Sully
—¿Eres la bibliotecaria? ¿Aún se dice así?
—Depende. ¿Aún se dice lectores?
—Creo que sí.
—Pues entonces soy la bibliotecaria".
"—Dios quiere que la gente sepa…
—¿Sepa qué?
—Que no hay que tener miedo…
Papá, en la guerra tuve tanto miedo…
Cada día temía por mi vida, tenía miedo de perder mi vida… Pero ahora ya lo sé.
—¿Qué sabes?
—Que como se pierde la vida es por el miedo… un trozo cada vez… Lo que le damos al miedo se lo quitamos a… la fe".
"—Robbie…
—¿Qué?
—Seguirás llamándome, ¿verdad?
—No tengas miedo, papá… El final no es el final.
La llamada se cortó. «El final no es el final.» Jack sintió brotar lágrimas, pero no se las secó. También las lágrimas formaban parte del milagro, y quería conservarlas todo el tiempo posible".
"Tuvo ganas de volver a creer en Dios, solo para preguntarle cómo podía ser tan cruel".
"—Pero Julio —dijo, como lo llamaba en broma Giselle—, no podemos hablar con ella. Ya me gustaría, pero no podemos. Es lo que pasa cuando se muere alguien, que se va.
—Pues tú te fuiste.
—Ya lo sé.
—Y has vuelto.
—No es lo mismo.
—¿Por qué?
—Porque yo no me he muerto".
"—¿Alguien quiere café? —preguntó a pleno pulmón.
Se sintió tonta al comprender que el jarro solo daba para una pequeña parte de la multitud. ¿Café? ¿Quieren milagros y les ofreces café?, se dijo".
"A veces nos une el amor aunque la vida nos separe".
"Hay dos versiones de la historia de cada vida: la que vives y la que cuentan los demás".
"Las malas noticias son un pozo sin fondo. A menudo tenemos la impresión de que deberían tener un límite, como las tormentas, que a más no pueden ir, pero siempre puede llover más, y también pueden empeorar las cargas de la vida".
"«Ya basta. La vida es para vivirla. Tenemos que seguir»".
"Se acabaron las llamadas. Se acabó, se dijo, desafiar a la naturaleza. Hay un momento para decir hola y otro para decir adiós. Por eso parece natural el acto de enterrar las cosas, y no el de desenterrarlas".
"—Tu madre —dijo una mujer con acento hispano, que llevaba una crucetita en el cuello— es una santa.
Tess se imaginó a Ruth en aquella misma mesa, haciendo minibocadillos de jamón o de ensaladilla de huevo.
—No. —Sonrió—. Ella daba de comer".
"—Robbie…
—Cuando la gente no cree en algo está perdida".
"—Papá…
—¿Qué, Robbie?
—La duda… es la manera de encontrarlo".
"—¿Por qué te preocupa tanto este montaje?
—Porque… no puedo protegerte.
Le había salido sin darse cuenta.
Tess sonrió. Parecía que viera evaporarse las palabras de Jack ante sus ojos.
—Qué bonito.
Acto seguido le dio un beso. Un solo beso. Con suavidad. Se apartaron, incómodos.
—Perdón —dijeron al mismo tiempo".
"—Katherine, en realidad a esta gente no le importas.
—¿Qué gente?
—La de la tele. —Suspiró.
Una pausa.
—Ya lo sé —reconoció en voz baja Katherine.
—Solo les interesa la noticia.
—Ya lo sé.
—Rick tenía razón. Ordeñamos las cosas, y cuando ya no queda nada nos marchamos. Tierra quemada".
"—¿Y por qué lo hizo?
Liz sacudió la cabeza y respondió:
—¿Por qué se suicida la gente?".
"—Me parece increíble… que no nos hayan… parado —dijo Katherine entre respiraciones.
—Ojalá —dijo Diane—. Siempre he tenido ganas de decirle a un poli: «¡No es culpa mía, es que esta señora está de parto!»".
"¿Hay algo en esta vida donde no pueda penetrar el amor?".
"—No le digas que no existe el cielo.
Necesita creerlo. Y necesita creer que tú estás igual de convencido.
—Estoy convencido —afirmó Sully, y añadió—: De quererte.
—Y yo estoy convencida —repitió ella con una sonrisa— de quererte a ti".
"Los padres creen ingenuamente que al final podrán solucionarlo todo".
"Es lo que pasa cuando alguien se nos muere demasiado bruscamente, ¿no? Nos quedan siempre tantas preguntas…".
"Los pueblos tienen su propio latido, al margen de que los visite mucha o poca gente".
Mitch Albom
No hay comentarios.:
Publicar un comentario