Un papel, una persona, una promesa - Earl Reum

Una vez en una hoja amarilla de papel con

rayas verdes

escribió un poema

Y lo llamó «Chops»

porque así se llamaba su perro

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y una estrella dorada

Y su madre lo colgó en la puerta de la

cocina

y se lo leyó a sus tías

Ese fue el año en el que el Padre Tracy

llevó a todos los niños al zoo

Y les dejó cantar en el autobús

Y su hermana pequeña nació

con las uñas de los pies diminutas y sin

pelo

Y su madre y su padre se besaban mucho

Y la niña de la vuelta de la esquina le

envió una

tarjeta de San Valentín firmada con una

fila de X

y él tuvo que preguntarle a su padre qué

significaban las X

Y su padre siempre lo arropaba en la cama

por la noche

Y siempre estaba ahí para hacerlo

Una vez en una hoja blanca de papel con

rayas azules

escribió un poema

Y lo llamó «Otoño»

porque así se llamaba la estación

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y le pidió que escribiera con más claridad

Y su madre nunca lo colgó en la puerta de

la cocina

porque estaba recién pintada

Y los niños le dijeron

que el Padre Tracy fumaba puros

Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia

Y a veces las quemaduras hacían agujeros

Ese fue el año en que a su hermana le

pusieron gafas

con cristales gruesos y montura negra

Y la niña de la vuelta de la esquina se rio

cuando él le pidió que fuera a ver a Papá

Noel

Y los niños le dijeron por qué

su madre y su padre se besaban mucho

Y su padre nunca lo arropaba en la cama

por la noche

Y su padre se enfadó

cuando se lo pidió llorando

Una vez en un papel arrancado de su

cuaderno

escribió un poema

Y lo llamó «Inocencia: una duda»

porque esa duda tenía sobre su chica

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y lo miró fijamente de forma extraña

Y su madre nunca lo colgó en la puerta de

la cocina

porque él nunca se lo enseñó

Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy

Y olvidó cómo

era el final del credo

Y sorprendió a su hermana

enrollándose con uno en el porche trasero

Y su madre y su padre nunca se besaban

ni siquiera se hablaban

Y la chica de la vuelta de la esquina

llevaba demasiado maquillaje

Que le hacía toser cuando la besaba

pero la besaba de todas formas

porque tenía que hacerlo

Y a las tres de la madrugada se metió él

mismo en la cama

mientras su padre roncaba profundamente

Por eso en el dorso de una bolsa de papel

marrón

intentó escribir otro poema

Y lo llamó «Absolutamente nada»

Porque de eso trataba todo en realidad

Y se dio a sí mismo un sobresaliente

y un corte en cada una de sus malditas

muñecas

Y lo colgó en la puerta del baño

porque esta vez no creyó

que pudiera llegar a la cocina.

 Earl Reum

Citas: Las ventajas de ser invisible - Stephen Chbosky

"25 de agosto de 1991

Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que no intentaste acostarte con aquella persona en esa fiesta aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir quién es ella porque entonces podrías descubrir quién soy yo, y la verdad es que no quiero que lo hagas".

"Me referiré a la gente cambiándole el nombre o por nombres comunes porque no quiero que me encuentres".

"Solo necesito saber que alguien allí escucha y comprende y no intenta acostarse con la gente aún pudiendo hacerlo. Necesito saber que existe alguien así".

"Creo que tú lo comprenderías mejor que nadie porque creo que eres más consciente que los demás y aprecias lo que la vida significa".

"Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al mismo tiempo contento y triste y que todavía intento descubrir cómo eso es posible".

"Mi padre dijo:
—Hay gente que lo tiene mucho peor".

"7 de septiembre de 1991

Querido amigo:

No me gusta el instituto".

"Sería genial volver a tener un amigo. Lo preferiría incluso a salir con alguien".

"—¿Siempre piensas tanto, Charlie?
—¿Es malo? —solo quería que alguien me dijera la verdad.
—No necesariamente. Es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en la vida.
—¿Eso es malo?
—Sí".

"—Charlie, aceptamos el amor que creemos merecer".

"—Pero ¡lo quiero! —nunca había visto a mi hermana llorar tanto.
—No, no lo quieres.
—¡Te odio!
—No, no me odias —mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo".

"—Eres un bicho raro, ¿lo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dice y lo ha dicho siempre.
—Estoy intentando no serlo.
Entonces me di la vuelta y me fui andando a mi cuarto y cerré la puerta y metí la cabeza bajo la almohada y dejé que el silencio volviera a poner las cosas en su sitio".

"—No todo el mundo arrastra una tragedia, Charlie, y aunque así lo fuera, no los excusaría".

"Cuando la canción terminó, dije algo:
—Me siento infinito".

"Cinco minutos únicos en la vida que habíamos empleado de verdad, y nos sentíamos jóvenes en el mejor de los sentidos".

"Sam bajó y cuando me vio se volvió hacia Bob.
—Pero, ¿a ti qué diablos te pasa?
—Venga, Sam. Le ha gustado. Pregúntale.
—¿Cómo te encuentras, Charlie?
—Ligero.
—¿Lo ves? —la verdad es que Bob parecía un poco nervioso. Después me dijeron que era paranoia".

"Entonces, Patrick me señaló y le dijo algo a Bob.
—Es especial, ¿eh?
Bob asintió con la cabeza. Patrick entonces dijo algo que no creo que olvide nunca.
—Es marginal".

"—Tú ves cosas. Te las callas. Y las comprendes".

"Sam soltó un grito de pura diversión y allí estaba: el centro de la ciudad. Luces sobre los edificios y todo lo que hace que te asombres. Sam se sentó y empezó a reír. Patrick empezó a reír. Yo empecé a reír.
Y, en ese momento, juro que éramos infinitos".

"Así que supongo que el zen es un día como este, en el que formas parte del aire y recuerdas cosas".

"Si te soy sincero, quiero a Sam. Aunque no es como un amor de película. Solo la miro a veces y me parece que es el ser más bonito y más amable del mundo entero".

"Estoy realmente enamorado de Sam, y duele un montón".

"Era un poema que Michael había copiado para mí. Y lo he leído mil veces desde entonces porque no sé quién lo ha escrito. No sé si alguna vez formó parte de un libro o si lo dieron en alguna clase.
Y no sé qué edad tenía esa persona. Pero sé que quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que esa persona está bien".

"Sam y Patrick me miraron a mí. Y yo los miré a ellos. Y creo que ellos comprendían. Nada en concreto, en realidad. Simplemente, comprendían. Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo".

"En esa hoja blanca de papel, Sam tecleó:
«Escribe sobre mí alguna vez». Y yo respondí, de pie allí mismo, en su habitación. Escribí simplemente: «Lo haré»".

"Y me besó. Fue el tipo de beso del que nunca podría hablar en voz alta con mis amigos. Fue el tipo de beso que me hizo saber que nunca había sido tan feliz en toda mi vida".

"Me alegro mucho de que las Navidades y mi cumpleaños estén al llegar porque eso significa que Sam y Patrick volverán pronto, porque ya empiezo a sentir que me estoy yendo a ese lugar oscuro donde solía ir".

"Es como cuando te miras en el espejo y dices tu nombre. Y llega un momento en el que nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me hace falta pasar una hora delante de un espejo. Ocurre muy rápido, y las cosas empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos y no veo nada. Y entonces se me acelera la respiración intentando ver algo, pero no lo consigo. Esto no ocurre todo el rato, pero cuando pasa, me asusta".

"Leer tampoco está sirviendo de ayuda. No sé. Estoy pensando demasiado rápido. Rapidísimo. Como anoche".

"—¿Charlie?
—¿Sí, señor?
Es importante decir «señor» en esos momentos. Y si alguna vez te llaman por tu nombre y apellidos, más vale que andes con cuidado. Hazme caso".

"No sé si alguna vez has sentido así. Que querrías dormir durante mil años. O simplemente no existir. O no ser consciente de que existes. O algo parecido".

"Me siento como un gran farsante porque he estado recomponiendo mi vida sin que nadie lo sepa. Es difícil sentarme en mi habitación y leer, como he hecho siempre".

"Ojalá pudiera dejar de estar enamorado de Sam. Ojalá".

"—¿Charlie?
—¿Ajá?
—¿Te gusto yo?
—Ajá.
—¿Sabes a lo que me refiero?
—Ajá.
—¿Estás nervioso?
—Ajá.
—No lo estés.
—Vale".

"Y los amigos se van. Y la vida no se detiene por nadie".

"Es raro cómo las cosas pueden volver a cambiar tan repentinamente como lo hicieron en un principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a la normalidad".

"Después de unos minutos llegó el momento de que me fuera. No sé quién decide estas cosas.
Simplemente ocurren".

"Y creo que todo el mundo es especial a su manera. Lo creo de verdad". 

"Su susurro olía a zumo de arándanos y vodka.
—Te he estado buscando hoy en el aparcamiento.
Deseé que el mío todavía oliera a pasta de dientes.
—Yo también te he estado buscando a ti".

"Después de decir aquello, todos nos quedamos callados y tristes. Durante el silencio, recordé una cosa que no le he contado a nadie.
Un día que íbamos andando. Solo nosotros tres. Y yo estaba en medio. No me acuerdo de adónde íbamos o de dónde veníamos. Ni siquiera recuerdo en qué estación del año fue. Solo recuerdo caminar entre ellos y sentir por primera vez que formaba parte de algo".

"No puedes quedarte ahí sentado y poner las vidas de todos los demás por delante de la tuya y pensar que eso cuenta como amor. 
Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas".

"Así que la bese. Y ella me devolvió el beso. Y nos tendimos en el suelo. Y seguimos besándonos. Y fue dulce".

"Pero a mí me seguía pareciendo un adiós más que un hasta luego".

"No sé qué me pasa. Es como si lo único que pudiera hacer es seguir escribiendo estos disparates para no derrumbarme".

"Es bonito tener cosas que esperar".

"Así que supongo que somos quienes somos por un montón de razones. Y quizá nunca conozcamos la mayoría de ellas.
Pero aunque no tengamos el poder de elegir de dónde venimos, todavía podemos elegir adónde vamos desde ahí. Todavía podemos hacer cosas.
Y podemos intentar sentirnos bien con ellas".

"No sé. Es diferente. Quizá sea bueno poner las cosas en perspectiva, pero, a veces, creo que la única perspectiva es estar allí de verdad".


"Pero sobre todo, lloraba porque de repente fui consciente del hecho de que era yo el que estaba de pie en ese túnel con el viento corriendo por mi cara. Sin preocuparme de ver el centro de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello. Porque estaba de pie en el túnel. Y estaba realmente allí. Y aquello era suficiente para hacerme sentir infinito".

"Así que, si esta acaba siendo mi última carta, por favor, piensa que las cosas me irán bien, y que aun cuando no sea así, pronto se arreglarán.
Y yo pensaré lo mismo de ti.

Con mucho cariño,

Charlie".

Stephen Chbosky