"Todo lo que amamos se convierte en una ficción. De las mías, la primera fue Japón".
"En ningún momento tomé la decisión de inventar. Sucedió sin que yo interviniera.
Nunca se me ocurrió deslizar lo falso dentro de lo verdadero, ni disfrazar lo auténtico con apariencias de falsedad. Lo que has vivido te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar".
"—No es posible. —Rinri habló en un francés impecable.
—¡Qué alegría escucharte! —exclamé bobamente".
"—Su bonsái agoniza.
—Lo sé. ¿Qué me recomienda?
—Nada.
—Seguro que algo se podrá hacer.
—¿Contra la muerte?
—Todavía no está muerto. Mientras hay vida, hay esperanza".
"Cuando una historia es tan perfecta, uno teme no estar a la altura en el futuro".
"Cuando una historia es tan perfecta, uno teme no estar a la altura en el futuro".
"Suponiendo que el tiempo sirva para medir algo en el ser humano, son sus heridas".
"—Hemos llegado —dice el taxista.
—¿Dónde? —es la pregunta estúpida que hago.
—A la dirección que me ha dado.
La casa de mi infancia. Bajo del taxi. El Apocalipsis es cuando ya no reconoces nada".
"Cuanto más banal es una pena, más profunda resulta".
"La puerta se abre. Veo aparecer a una mujer muy anciana que mide un metro cincuenta. Primero nos miramos con terror. Los reencuentros son un fenómeno tan complejo que sólo deberían producirse tras un largo aprendizaje o simplemente prohibirse".
"¿Cómo sabemos que una persona anciana no está del todo bien de la cabeza? Hay como una vacilación. No es ella la que está perdida ante nosotros, somos nosotros los que estamos perdidos ante ella. Está en posesión de un poder capital: domina el arte de no asimilar aquello que rechaza. A todos nos gustaría ser capaces de un prodigio semejante".
"Hace una hora pensaba que los reencuentros deberían estar prohibidos. Ahora pienso que las separaciones también deberían estarlo".
"Ha transcurrido un año y veintitrés días desde la tragedia. Hace frío, el cielo es gris, sopla un viento de muerte".
"—¿Puedo invitarla a tomar el té? —me pregunta la mujer embarazada.
—Sería un placer. Por desgracia, es imposible: dentro de media hora tengo una cita con mi novio japonés de hace veinte años".
"—Esto no lo recuerdo —digo.
—En efecto. Es la primera vez que venimos aquí. ¿Hasta qué hora tengo derecho a estar a solas contigo?
—Hasta la hora que quieras".
"—La memoria es una aventura extraña".
"—Hablemos de otra cosa.
—¿Qué opina del libro que Amélie escribió sobre usted? —pregunta la realizadora.
Por Júpiter, me gustaría no estar aquí.
Él inclina levemente la cabeza antes de decir:
—Una encantadora ficción".
"El pobre Yumeto, que es intérprete del japonés al inglés, no capta nada de nuestro intercambio. Temo que se esté aburriendo, y más aún teniendo en cuenta que no deja de mirarse las rodillas. Echo una ojeada bajo la mesa y me doy cuenta de que está en Facebook".
"La incomodidad es un extraño defecto del centro de gravedad: sólo pueden experimentarla aquellas personas cuyo núcleo permanece flotante. Los seres anclados en la solidez no comprenden en qué consiste".
"Unos años antes, tuve que posar para JeanBaptiste Mondino, probablemente el mayor artista que me haya fotografiado jamás. Al ver que insistía en ofrecerle expresiones varias —alegría, sorpresa, muecas—, se detuvo con humor y me increpó:
—¿Se puede saber qué estás haciendo?
—Intento darle algo —balbuceé.
—Yo no te he pedido nada. Eso es lo que quiero: que estés vacía. Que no sientas nada".
"Un recuerdo regresa a mí. Cuando Rinri se encontraba conmigo en el parque Shirogane, a la sincera alegría de volver a verlo se le sumaba una secreta angustia:
«Ahora voy a tener que ser feliz». Sonrío ante esa ansiedad ya superada y susurro para mí misma: «Desde entonces, no ha sido necesario ser feliz»".
"Experimentar el vacío es algo que debe tomarse al pie de la letra, no hay nada que interpretar: con la ayuda de los cinco sentidos, se trata de vivir la experiencia de la vacuidad".
"Como estoy en un callejón sin salida emocional, decido marcharme de viaje.
Esta vez, con destino desconocido".
Amelie Nothomb
No hay comentarios.:
Publicar un comentario