"No quiero quedarme en el lugar malo, un sitio en el que nadie cree en la esperanza, el amor o los finales felices; un sitio en el que todo el mundo me dice que a Nikki no le gustará mi nuevo cuerpo y que no querrá verme cuando nuestro período de separación haya terminado".
"Odio las despedidas".
"—Disfruta la vida —me dice con mirada solemne mientras me da la mano.
—Lo haré en cuanto termine el período de separación —respondo, y en ese momento su cara se oscurece como si hubiera dicho que voy a matar a su mujer, Natalie, y a sus tres hijas rubias, Kristen, Jenny y Becky. Su expresión se agrava porque no cree en la esperanza y parece que sea su trabajo transmitir apatía, negatividad y pesimismo incesantemente".
"Cuando llegamos me siento en la sala de espera mientras mamá rellena más papeles.
Por lo menos se habrán talado diez árboles para poder escribir toda la documentación sobre mi salud mental".
"—Sí —digo—. ¿Nunca te has percatado de que la vida es como una serie de películas?
—No. Explícamelo.
—Bueno, tienes las de aventuras. Todas empiezan con problemas, pero luego los admites y te conviertes en mejor persona, después de trabajar duro.
Eso es lo que fertiliza el final feliz y hace que florezca".
"—La gente puede ser cruel —explica con una mirada compasiva que hace que confíe en él todavía más".
"Creo que es extraño vivir en la misma casa que otra persona con quien no puedes hablar (especialmente si esa persona es tu padre), y ese pensamiento me entristece".
"Debes saber que son tus acciones, y no tus deseos, los que te convertirán en una buena persona".
"—¿Dónde trabajas ahora? —digo, pensando que es una pregunta segura.
Arruga la nariz como si acabara de tirarme un pedo.
—Me despidieron hace meses.
—¿Por qué?
—¿Realmente importa? —dice mientras se levanta y se dirige hacia la cocina".
"Al final, digo:
—Bueno, la verdad es que no me gusta decir esto, pero Tiffany es un poco guarra.
—¿Qué quieres decir? —me pregunta Cliff.
—Quiero decir que es un poco puta".
"—¡Porque amo a mi mujer! ¡Por eso!
—Eso es lo que pensaba —dice.
Eso me hace sentir mejor, pues me doy cuenta de que solamente estaba poniendo a prueba mi moral, lo cual es del todo comprensible ya que las personas que salen de una institución mental deben tener una buena moral para que el mundo continúe girando sin interrupciones mayores y pueda haber finales felices".
"—Lo siento —digo cuando Cliff empieza a parecer asustado.
—No pasa nada —responde mientras fuerza una sonrisa—. Debería creer que realmente crees lo que me dices. A mi mujer le gustan las películas extranjeras. ¿A ti te gustan las películas extranjeras?
—¿Con subtítulos?
—Sí.
—Odio ese tipo de películas.
—Yo también —dice Cliff—, sobre todo porque...
—No hay finales felices.
—Exacto —dice Cliff poniendo".
"Dale lo que quiere y puede que luego ya no lo quiera".
"—No deberías tratar de deshacerte de nadie, necesitas amigos, Pat. Todo el mundo los necesita".
"Escondo la cara bajo la almohada para que mis padres no me oigan llorar".
"—Tiffany es un poco rara. ¿Entiendes lo que quiero decir por rara, Pat?
Vuelvo a cazar el balón a pesar de su flojo pase justo antes de que me dé en la rodillera y digo:
—Supongo. —Sé que Tiffany es diferente a la mayoría de las mujeres, pero también sé lo que se siente cuando te separan de tu cónyuge, y eso es algo que Ronnie no puede entender—. ¿Rara cómo? ¿Como yo?
Se le cae el alma a los pies y dice:
—No. No quería decir... Es solo que Tiffany está yendo a terapia...
—Yo también.
—Ya lo sé, pero...
—¿Ir a terapia me hace ser raro?
—No, escúchame un segundo. Solo trato de ser tu amigo, ¿de acuerdo?".
"—Tu padre lo está intentando, Pat. Pero si yo fuera tú, no haría demasiadas preguntas. Toma lo que te dé y sé feliz, eso es lo que hacemos, ¿no?".
"Empiezo a comprender que tenemos una clase de amistad en la que no se necesitan muchas palabras".
"—Que le den a Nikki —dice Tiffany, y luego se mete otra cucharada de cereales en la boca.
Yo la miro.
Ella mastica tranquilamente.
Se traga los cereales.
—¿Perdona? —le digo".
"La camarera se acerca a nuestra mesa. Pone los brazos en la cadera, presiona los labios y me mira a mí y después a Tiffany.
—Eh, señorita malhablada —dice la camarera.
Cuando me doy la vuelta, me doy cuenta de que los otros clientes están mirando a mi amiga.
—Esto no es un bar de mala muerte, ¿de acuerdo?
Tiffany mira a la camarera y sacude la cabeza.
—¿Sabe qué? Que le den a usted también. —Dicho esto, se levanta y sale del restaurante".
"Esther pierde la virginidad y tiene una hemorragia en la que casi muere desangrada (como Catherine en Adiós a las armas), y yo me pregunto por qué las mujeres no paran de de sangrarse en la literatura americana".
"—La violencia no es una solución aceptable. No debiste golpear al aficionado de los Giants.
Yo asiento de nuevo.
—No quería golpearle.
—Pero lo hiciste".
"—Solamente es una mujer extraña —digo yo a modo de respuesta.
—¿No lo son todas? —me responde Cliff, y entonces nos reímos un poco, pues las mujeres realmente son difíciles de entender a veces".
"Cliff dice que la novela de Sylvia Plath es muy deprimente y que, recientemente, su hija había sufrido al tener que leerla, pues está dando un curso de literatura americana en el Instituto Eastern.
—¿Y por qué no te has quejado a la administración? — pregunto.
—¿Sobre qué?
—Sobre el hecho de que obliguen a tu hija a leer historias tan deprimentes.
—No, por supuesto que no; ¿por qué debería hacerlo?
—Porque esa novela les enseña a los niños a ser pesimistas. Les enseña que no hay final feliz, no hay rayo de esperanza. Deberían enseñarles que...
—La vida es dura, Pat, y los niños deben saber lo dura que puede llegar a ser.
—¿Por qué?
—Para que puedan sentir compasión por los demás. Para que sepan que hay personas que tienen más dificultades que ellos. Esta vida puede ser una experiencia muy diferente para cada uno, según lo que tenga en la cabeza".
"—Antes de que te vayas, Pat, tengo que decirte algo muy importante. Es un asunto de vida o muerte. ¿Me estás escuchando? Quiero que lo recuerdes, ¿de acuerdo?
Empiezo a preocuparme; Cliff parece muy serio, pero trago saliva, asiento y le digo:
—De acuerdo.
Cliff se vuelve.
Cliff me mira.
Su cara está muy seria y yo estoy nervioso.
Pero entonces Cliff levanta las manos y grita:
—¡Ahhhhhhhhh!
Yo me río, porque Cliff me ha gastado una broma, así que me pongo en pie, levanto las manos y grito:
—¡Ahhhhhhhhh!
—¡E! ¡A! ¡G! ¡L! ¡E! ¡S! ¡EAGLES! —cantamos al unísono mientras tratamos de representar las letras con nuestras extremidades, y debo decir, aunque suene estúpido, que cantar con Cliff me hace sentir mucho mejor, y a juzgar por la sonrisa que veo en su pequeña cara marrón, él lo sabe".
"Corro por el parque, me acerco a la casa de los Webster y llamo a la puerta de la casa de Tiffany. Cuando responde, lleva puesto una especie de camisón y parece confundida.
—¿Pat? ¿Qué estás ha....?
—Mis padres están practicando sexo —explico—, ahora mismo.
Sus ojos se abren, sonríe y a continuación se ríe.—Deja que me cambie —dice, y luego cierra la puerta".
"—Cuando eres bailarín puedes poner tus manos en cualquier parte del cuerpo de tu compañero, Pat, no es nada sexual. Así que cuando hagamos este primer porté, tus manos tienen que estar sujetando mi culo y mi entrepierna. ¿Por qué estás cambiando el ritmo? Pat, no es sexual, es danza moderna".
"—¿Por qué es tan importante esa competición de baile? —me pregunta. Yo miró el sol que hay pintado en el techo de su oficina y sonrío—. ¿Qué?
—El baile me deja ser eso —digo, y señalo hacia arriba.
Cliff sigue mi dedo con la mirada.
—¿Te deja ser el sol?
—Sí —digo, y sonrío otra vez porque me encanta ser el sol, quien hace que los rayos de luz, los rayos de esperanza atraviesen las nubes. Además, ser el sol me dará la oportunidad de escribirme cartas con Nikki".
"—Pronto —le digo—, estoy haciendo todo lo que puedo. No te defraudaré. Recuerda: «El tiempo acaba de empezar, el tiempo no termina»".
"—No, tú has estado perfecta —digo—. ¿Crees que hemos ganado?
Ella sonríe y mira al suelo.
—¿Qué? —digo
—Pat, tengo que decirte algo.
—¿Qué?
—No hay trofeo de oro.
—¿Qué?
—Que no hay ganadores en el recital de «Elimina la depresión bailando». Solo es una exhibición. Me inventé lo del premio para motivarte.
—Oh".
"Nunca tuvimos tiempo de hablar de tú a tú como personas civilizadas. Por eso a veces pienso que es como si no estuviera realmente segura de que los muchos años «sin Pat» no hayan sido otra cosa que una breve separación que parece que dure años. Como un viaje en coche solo que dura toda la noche, pero que parece que sea una eternidad".
"La parte de mi vida que una vez llenaste no ha sido más que un viaje por la autovía, ya que te encerraron, y espero que este intercambio de cartas nos ayude a poner un punto final entre nosotros, porque pronto volveré al lugar en el que estaba antes de que Tiffany contactara conmigo y nosotros tan solo seremos recuerdos el uno para el otro".
"Pero te diré lo mismo que les digo a mis alumnos cuando se quejan de la naturaleza deprimente de la literatura americana: la vida no es una película alegre para menores acompañados de un adulto. La vida real, a menudo, acaba mal, como nuestro matrimonio, Pat. Y la literatura trata de documentar esta realidad mientras nos enseña que aún es posible que la gente evolucione noblemente".
"Mi meta no era permitir que volvieras a entrar en mi vida. Solo quería darte la oportunidad de decir adiós, de resolver cualquier asunto que estuviera por resolver. Quiero que esto último quede bien claro".
"Así que, técnicamente, hacer que Nikki aparezca mañana, o poner al Niño Jesús dentro de la Virgen María, no debe de ser más difícil para Ti (...)".
"Huelo un perfume de mujer.
Reconozco ese olor.
Respiro profundamente para estar preparado.
Abro los ojos.
—Lo siento, ¿vale? —dice, pero no es Nikki—".
"—¿Por qué? —digo, sintiendo como si fuera a vomitar, como si mis manos fueran a apretar el cuello de Tiffany en cualquier momento—. ¿Por qué me has hecho esto?
Tiffany me mira a los ojos durante lo que parece ser un largo rato, y luego su voz se entrecorta igual que la de mamá cuando quiere decir algo que realmente siente de verdad.
—Porque estoy enamorada de ti —dice Tiffany".
"Dios, no te pedí un millón de dólares. No te pedí ser famoso o poderoso. Ni siquiera te pedí que Nikki volviera conmigo. Solo te pedí un encuentro. Una simple conversación cara a cara. Todo lo que he hecho desde que dejé el lugar malo ha sido mejorar para convertirme exactamente en lo que Tú dices a todo el mundo que sea: una buena persona. Y aquí estoy, corriendo a través de Filadelfia Norte en un lluvioso día de Navidad, solo".
"—¿De modo que saliste ayer del lugar malo, y justamente yo corro por tu vecindario, me roban en tu calle y te encuentro aquí?
—Supongo —dice Danny.
—Es una especie de milagro, ¿no crees?
—Los milagros ocurren en Navidad, Pat. Todo el mundo sabe esa mierda".
"—¿Le has contado a Danny lo que Tiffany te hizo? —me pregunta Cliff.
—Sí, lo hice.
—¿Qué te dijo?
—Nada.
—¿No te dio ningún consejo?
—No le pedí ningún consejo".
"—Tu vida no es una película, Pat. La vida no es una película".
"—¡Hombre de la cerveza! —grito al tipo de la Coors light que está pasando por nuestra fila.
Cuando se para le digo:
—Solo una cerveza porque este tipo de aquí va a dejar a su hermano lisiado y mentalmente enfermo y va a irse al hotel Rittenhouse para poder beber grandes sorbos de champán con tíos con esmoquin que no son hinchas de los Eagles.
Mi hermano me mira como si le hubiera dado una patada en el estómago, y enseguida saca la cartera.
—Está bien. A la mierda. Que sean dos cervezas —dice Jake, y yo sonrío mientras mi hermano se acomoda en el asiento de Scott y me ayuda a colocar la escayola en el asiento vacío delante del mío".
"—Creo que, tal vez, deberíamos limitar el sexo a diez veces a la semana —dije.
Nunca olvidaré su cara. Me miraba como si le hubiera disparado en el estómago.
—¿Algo va mal? —dijo—. ¿Estoy haciendo algo mal?
—No. No tiene nada que ver con eso.
—Entonces ¿qué es?
—No lo sé. ¿Te parece normal tener sexo siete u ocho veces al día?
—¿Ya no me quieres? —me preguntó Tommy con esa mirada de niño pequeño herido; aún lo veo cada vez que cierro los ojos".
"—Tener mucho sexo —le dije— es como que le quita la magia".
"Supe que sentía algo por ti cuando empecé a estar avergonzada por dentro al oír el nombre de Nikki. Era obvio que nunca ibas a volver con ella, así que llamé a tu madre, la emborraché en el bar del pueblo e hice que me lo contara todo sobre ti. Desde entonces nos hemos estado viendo cada semana, Pat. Necesitaba una amiga; necesitaba hablarle a alguien de tu padre. Así que yo la escuchaba".
"Cuando dice:
«Papá necesita un seis doble», casi siempre lanza dos seises. Sea lo que sea lo que papá necesita, Danny lo lanza. Es como si tuviera una habilidad mágica para lanzar combinaciones específicas. A menudo me pregunto si es porque es negro".
"«Los amigos importan más que una tía», es lo que Danny me decía cada vez que me lamentaba por Nikki, tiempo atrás, cuando ambos estábamos en el lugar malo, antes de que lo operaran por segunda vez".
"—Soy una persona que lo fastidia todo, que ya no sabe cómo comunicarse con la gente a la que quiere. Pero sentía todo lo que te dije en la carta. Si yo hubiera sido tu Nikki, habría vuelto a ti el día de Navidad, pero no soy Nikki. Lo sé. Y lo siento".
"Después de respirar profundamente,
digo:
—Creo que te necesito".
Matthew Quick
No hay comentarios.:
Publicar un comentario