"Uno siente que casi ha llegado al final y es casi imposible describir cómo se llega a salvar uno a pesar de todo".
"A pesar de todo, escribir hace bien".
"Veo los movimientos de su cuerpo, de sus manos, tan decididos. Es casi un encuentro. Pero cuando quiero elevar los ojos hasta su rostro, en el curso de la carta —¡qué historia!— estalla el fuego y no veo más que fuego".
"¡Ay, Milena, si usted estuviera aquí, y tú, pobre cerebro incapaz de pensar! Y, sin embargo, mentiría si dijera que la extraño. Es el hechizo más perfecto y más doloroso. Usted está aquí, igual que yo y con mayor intensidad aún; allí donde yo estoy, está usted, como yo y más intensamente aún".
"El día es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted sólo hay unas pocas nimiedades".
"No sé qué escribir, me limito a vagar entre las líneas, a la luz de sus ojos, en el aliento de su boca, como en un bello día de felicidad, que seguirá siendo bello y feliz aun cuando el cerebro esté enfermo y cansado".
"Ahora he perdido hasta el nombre; se fue abreviando cada vez más y ahora sólo es: Tuyo".
"Conozco mi relación contigo (me perteneces, aun cuando nunca te vuelva a ver.)"
"¡Milena! (Dicho en tu oreja izquierda, mientras yaces en la pobre cama, sumida en un profundo sueño de buen origen y mientras te vuelves, sin saberlo, de derecha a izquierda, hacia mi boca.)"
"Es incomprensible que uno pueda vivir lejos de ti".
"Pienso a veces que si es cierto que se muere de felicidad, eso tiene que ocurrirme a mí. Y si un ser destinado a morir puede prolongar su vida gracias a la felicidad, yo seguiré viviendo".
"¿Qué puedo hacer si el miedo por mi amor late en mi cuerpo en lugar del corazón?".
"He recibido un pequeño golpe: un telegrama de París anunciando que mañana por la noche estará aquí un viejo tío, a quien en el fondo quiero mucho. Vive en Madrid y falta de aquí desde hace mucho tiempo. Es un golpe porque me quitará tiempo y yo necesito todo el tiempo y mil veces más, con preferencia todo el tiempo que exista, para pensar en ti, para respirar en ti".
"Por alguna razón no puedo escribir sobre nada que no sea lo que nos concierne a nosotros, únicamente a nosotros, en medio del torbellino del mundo. Todo lo ajeno es ajeno. ¡Injusto! ¡Injusto! Pero los labios balbucean y mi rostro se hunde en tu regazo".
"Milena, no soy celoso. Una de dos: o el mundo es minúsculo, o nosotros somos gigantescos; porque lo cierto es que lo colmamos por completo".
"Praga está bastante sombría. No ha llegado ninguna carta. El corazón está un poco oprimido. Es imposible que llegue una carta ya, pero cómo explicárselo al corazón".
“Una vez más, una sola vez más, quiero escuchar tu nombre”.
"No sé cómo abarcar la dicha de tenerte aquí, la dicha de que me pertenezcas. Y, sin embargo, no te amo a ti. Es más lo que amo: amo la existencia que tú me otorgas".
"A veces me parece que en lugar de vivir juntos, tendríamos que acostarnos, mansos y conforme eso, la idea fundamental, la idea subyacente es ésta: nunca más me alejaré tanto de ti. Estoy cansado, no sé nada y no deseo otra cosa que hundir mi rostro en tu regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer así por toda la eternidad".
"Tienes la posibilidad no sólo de tenerme cariño, sino de ser mía".
"Sobre eso de llevar el equipaje no diré nada, porque no lo puedo creer y si lo creo, no lo puedo imaginar, y si me lo imagino, te veo tan linda".
"Siempre quieres saber, Milena, si te quiero. Pero es una pregunta difícil a la cual no se puede responder por carta".
"¿Y cómo es posible que yo me aleje volando si estamos tomados de la mano? Y si ambos nos alejáramos volando ¿qué pasaría? Aparte de eso, la idea fundamental, la idea subyacente es ésta: nunca más me alejaré tanto de ti".
"El hombre no aguanta mucho si su corazón no late ¿y cómo ha de latir mi corazón mientras tú te mantienes apartada?".
"Por lo visto sólo tenemos un ferviente deseo en común: que estés aquí y que tu rostro permanezca lo más cerca posible de mí".
"Y cuando una vez me preguntaste cómo podía decir que había pasado un sábado agradable, si tenía ese miedo en el corazón, no me pareció difícil explicártelo. Puesto que te amo (y te amo, pues, conceptualizadora mía; como el mar ama a un diminuto guijarro hundidoen sus profundidades, de la misma manera le envuelve mi amor ... y ojalá yo sea también para ti ese guijarro, si el Cielo lo permite), amo el mundo entero y a ese mundo pertenece también tu hombro izquierdo, no, primero fue el derecho y por eso lo beso cuando quiero y a ese mundo pertenece también tu hombro izquierdo y tu rostro sobre mí en el bosque y tu rostro bajo mí en el bosque y ese descansar sobre tu pecho casi desnudo. Y por eso tienes razón cuando dices que ya fuimos uno, y eso no me produce miedo alguno, es mi única dicha y mi único orgullo y no lo limito para nada al bosque".
"En esas cartas el No Obstante era realmente necesario, ¿pero no es lindo hasta como palabra? En el “no” se produce un choque, todavía hay “mundo”, en el “obstante” uno se hunde, ya no hay nada".
"En la oficina no pude escribir porque quería trabajar, y no pude trabajar porque pensaba en nosotros. He estado dos horas tendido en el sofá sin hacer otra cosa que pensar en ti".
"Nada me ha sido dado, todo tiene que ser conquistado".
"No puedo recorrer por mis propios medios el camino que quiero recorrer; más aún: ni siquiera puedo desear hacerlo. Sólo puedo quedarme quieto; no puedo desear otra cosa y no la deseo".
"La mentira es espantosa, no existe peor tortura espiritual".
"No hay una ley que me prohíba escribirte una vez más y agradecerte esta carta, que contiene quizá lo más bello que podías haberme escrito, ese: “sé que tú me...”.
"No me despido. No es una despedida, a no ser que la fuerza de gravedad, que acecha, me arrastre definitivamente. ¿Pero cómo podría hacerlo mientras tú estés con vida?" .
"No se ve a nadie, no se oye nada, ni siquiera el ruido lejano de un motor, ni el viento, ni un pájaro. El mundo está muerto".
"Tenía miedo: del contacto, de los besos, de no gustarle, de no ser bastante para ella. Pero cuando ya llevábamos un rato abrazados, cuando me empapé de su olor y sentí plenamente su calidez y su fuerza, todo cobró sentido".
"Me sentí feliz, y al mismo tiempo tuve la sensación de que en ese momento la despedida ya se había producido".
"—Vale, lo siento, me pondré a estudiar, no sé si en seis semanas voy a poder sacar el curso. Voy a intentarlo. Pero si no me dejas verte más, no podré. Te... Iba a decir «te quiero». Pero cambié de idea. Quizá ella tuviera razón, seguro que tenía razón. Pero no tenía derecho a exigirme que estudiara más y a amenazarme con dejar de vernos. —Te quiero ver cada día".
"¡Éramos felices! A veces un final doloroso hace que el recuerdo traicione la felicidad pasada. A lo mejor es que la única felicidad verdadera es la que dura siempre". "—Hay cosas en las uno no debe mezclarse, y que uno debe negarse a hacer a menos que le cueste la vida".
"La vergüenza puede forzarlo a uno a mostrarse esquivo, a ponerse a la defensiva, a ocultar y desfigurar las cosas, incluso a herir a los demás".
"Toda generación tiene el deber de rechazar lo que sus padres esperan de ella".
"Intentaba refugiarme en esa inocencia con la que los hijos aman a los padres. Pero el amor a los padres es el único del que no somos responsables".
"Lo que cuenta no son las palabras, sino los hechos".
"El que huye no sólo se marcha de un lugar, sino que llega a otro".
"Pensé que cuando se ha dejado pasar el momento justo, cuando alguien se ha negado demasiado tiempo a algo, o se lo han negado, ese algo por fuerza llega demasiado tarde, por más que uno lo acometa con todas sus fuerzas y lo reciba con gozo. ¿O quizá no existe «demasiado tarde», sólo «tarde», y «tarde» es mejor que «nunca»? No lo sé".
"Aquel que es inteligente calcule el número de la bestia; pues su número de hombre, Y su número es Seiscientos Sesenta y Seis. Apocalipsis (13, 18) " "—¿Podemos portarnos mal en el dormitorio de Lincoln? —¿Portarnos mal? —Ser carnales. —¿En el dormitorio de Lincoln? —¿En su cama? —Si Lincoln se retira un poco, supongo. —Bueno, él puede participar si lo desea".
"No hay ninguna cosa seria que no pueda decirse con una sonrisa."
"Mauricio.—El arte no se hace aquí señorita. (El corazón.) Se hace aquí, aquí. (La frente)".
"Y en el verdadero amor no manda nadie; obedecen los dos".
"Mauricio.—Siete noches te he sentido dormir a través de mi puerta. No eras mía, pero me gustaba oírte respirar bajo el mismo techo. Tu aliento se me fue haciendo costumbre, y ahora lo único que sé es que ya no podría vivir sin él; lo necesito junto a mí y para siempre, contra mi propia almohada. En tu casa o en la mía ¡qué importa! cualquiera de las dos puede ser la nuestra".
"Abuela.—El dolor fuerte pasó ya. Lo malo es la huella que deja; esa pena que viene después en silencio y que te va envolviendo lenta, lenta...".
"Abuela.—...Muerta por dentro, pero de pie. Como un árbol".
"Mi rostro? un cero disimulado Mis ojos? ah! trozos de infinito".
(Yo soy...)
"Desearte amor y enfrentar tu altura con cursis angustias!".
(Voy cayendo)
"Mi amor se amplía. Es un paracaídas perfecto. Es un clic que se exhala y su pecho se hace inmenso. Mi amor no ruge no clama no ruega no ríe".
(Solo un amor)
"Mis palabras perforan la última señal de su nombre".
(Solo un amor)
"Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo. Es mi amor que se amplía".
(Solo un amor)
"Te remuerden los días te culpan las noches te duele la vida tanto tanto desesperada, ¿adónde vas? desesperada ¡nada más!".
(La enamorada)
"¿Qué haré conmigo? Porque a Ti te debo lo que soy Pero no tengo mañana Porque a Ti te... La noche sufre".
(Cenizas)
"La vida será un acto de candor Prisión para los días sin retorno".
(Sueño)
"¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces! ¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? La muerte está lejana. No me mira. ¡Tanta vida Señor! ¿Para qué tanta vida?".
(Noche)
"Ya comprendo la verdad ahora a buscar la vida".
(Solamente)
"Tú lloras debajo de tu llanto, tú abres el cofre de tus deseos y eres más rica que la noche. Pero hace tanta soledad que las palabras se suicidan".
(Hija del viento)
"Tal vez las palabras sean lo único que existe en el enorme vacío de los siglos que nos arañan el alma con sus recuerdos".
(La noche)
"Miedo de ser dos camino del espejo: alguien en mí dormido me come y me bebe".
"He nacido tanto y doblemente sufrido en la memoria de aquí y de allá".
"Alguna vez alguna vez tal vez me iré sin quedarme me iré como quien se va".
"Silencio yo me uno al silencio yo me he unido al silencio y me dejo hacer me dejo beber me dejo decir".
"En la otra orilla de la noche el amor es posible".
(El olvido)
"Aún no es ahora ahora es nunca aún no es ahora ahora y siempre es nunca".
(Las grandes palabras)
"Los que llegan no me encuentran. Los que espero no existen".
(Fiesta)
"(Haz que no muera sin volver a verte)"
(Estar)
"Quisiera estar muerta y entrar yo también en un corazón ajeno".
(Adioses del Verano)
"Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla."
"La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases".
(La palabra del deseo)
"Todos comprenden lo que nadie nadie comprende lo que todos".
"Querer quedarse queriendo irse".
"Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé, lúbricos rostros adolescentes, entre ellos soy otro fantasma".
"Escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es".
"Si vivir es memoria cerrada en el silencio fantasma un himno sin desdicha Perdida en el silencio de las palabras fantasmas. quién me pierde de las palabras".
"Libertad de ser sólo ceniza".
"Ciudad de nada en nadie el cuerpo se hace la voz se rehace".
"No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene".
(Buscar)
"Errar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento".
"Hay que llorar hasta romperse para crear o decir una pequeña canción, gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia eso hiciste vos".
(Para Janis Joplin)
"Sólo vine a ver el jardín. tengo frío en las manos. frío en el pecho. frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento".
