Citas: I'm Glad My Mom Died - Jennette McCurdy

x

 

 "ES EXTRAÑO COMO SIEMPRE damos grandes noticias a los seres queridos que están en coma, como si el coma fuera simplemente algo que sucede por la falta de algo por lo que emocionarse en la vida".

"Y si nada puede despertarla, eso significa que realmente va a morir. Y si ella realmente va a morir, ¿qué se supone que debo hacer conmigo misma? El propósito de mi vida siempre ha sido hacer feliz a mamá".

"Dustin dice que mamá es una acumuladora, pero mamá dice que solo le gusta conservar los recuerdos de las cosas".

"Los eventos se comentan con tanta frecuencia en la casa de los McCurdy que ni siquiera tenías que estar allí para que la experiencia se grabara en tu memoria".

"A mamá le encanta contar su historia de cáncer —la quimioterapia, la radiación, el trasplante de médula ósea, la mastectomía, el implante mamario, la etapa cuatro, cómo solo tenía treinta y cinco años cuando lo recibió— a cualquiera, vecino o otro cliente de Albertsons que le presta un oído atento. Aunque los hechos son tan tristes, puedo decir que la historia en sí le da a mamá un profundo sentimiento de orgullo, de propósito. Como ella, Debra McCurdy, fue puesta en esta tierra para ser una sobreviviente de cáncer y vivir para contarle la historia a todos y cada uno... al menos de cinco a diez veces".

"La fragilidad de la vida de mamá es el centro de la mía".

"¿Cómo podría no haberlo sabido mejor? Que estúpido idiota. ¿Cómo no pude sentir lo que mamá necesitaba? Que ella necesitaba que todos fuéramos serios, que tomáramos la situación lo más fuerte posible, que estuviéramos devastados. Necesitaba que no fuéramos nada sin ella.

Aunque sé que los tecnicismos de la historia del cáncer de mamá (la quimioterapia, el trasplante de médula ósea, la radiación) son palabras que provocarán una gran reacción de sorpresa en quien las escuche, como si no pudieran creer que mamá lo pasó tan mal, para mí son sólo tecnicismos. No significan nada".

"Papá me ha llevado a clases de baile unas cuantas veces antes. Estoy emocionada porque cuando mamá me lleva, nunca sé si gritará a alguien o se quejará con el dueño del estudio de baile de que mi parte en el ballet no es lo suficientemente grande o lo que sea. Papá no hace cosas así. Ni siquiera parece consciente de cosas como esa. Él simplemente... existe".

"Estoy gritando a todo pulmón. Histérica. Estoy gritando que mis animales astutos me van a matar, sé que me van a matar. Estoy rodando por el suelo, magullándome los costados mientras me retuerzo, chocando contra las patas del sofá y los bordes de los tocadores. Estoy gritando, gritando, gritando hasta que...

—¡Y corte! —Mamá dice intensamente, de la misma manera que lo hace cada vez que terminamos, practicando mis lados (escenas seleccionadas por un director de casting) para una audición.

—Wow, Net —, dice mamá mientras me mira con una ferocidad que casi me asusta. —¿Dónde aprendiste a actuar así?

—No lo sé —digo, aunque lo sé. Sé exactamente dónde aprendí a actuar así.

Pero sé mejor que decirle a mamá que obtuve la inspiración de mi personaje de su comportamiento errático y violento. Eso solo invocaría un comportamiento más errático y violento. La quiero tranquila. La quiero firme. La quiero feliz".

"Estamos de camino a casa, en un tráfico de parachoques a parachoques en la 101 Sur. Estoy sentada en mi asiento elevado ya que todavía soy lo suficientemente pequeño como para que me obliguen a sentarme en él. Trato de trabajar en mi tarea de historia pero no puedo concentrarme porque estoy demasiado molesta conmigo misma por la audición.

—No quiero actuar más —, digo antes de darme cuenta de que lo he dicho.

Mamá me mira por el espejo retrovisor. Una mezcla de conmoción y la decepción llena sus ojos. Inmediatamente me arrepiento de haber dicho algo.

La parte de mí que no quiere llorar en el momento justo no está convencida. Esa parte de mí grita que no soy Emily, que soy Jennette y que yo, Jennette, merezco ser escuchada. Lo que quiero y lo que necesito merece ser escuchado.

—No seas tonta, te encanta actuar. Es tu cosa favorita en el mundo —dice mamá de una manera que suena como una amenaza.

Miro por la ventana. La parte de mí que quiere complacerla piensa que tal vez tiene razón, tal vez es mi cosa favorita y simplemente no lo sé, simplemente no me doy cuenta. Pero la parte de mí que no quiere llorar en el momento justo, que no quiere actuar, que no se preocupa por complacer a mamá y solo quiere complacerme a mí, esa parte de mí me grita que hable. Mi cara se pone caliente, obligándome a decir algo.

—No, realmente no quiero. no me gusta Me hace sentir incómoda.

La cara de mamá parece que acaba de comerse un limón. Se contorsiona de una manera que me aterroriza. Sé lo que viene después.

—¡No puedes renunciar! —ella solloza— ¡Esta era nuestra oportunidad! ¡Esta fue nuestra oportunidad!".

"Llegamos al hospital. He estado en muchos hospitales por las diversas  condiciones de salud de mamá, pero nunca he estado en este. Este es pequeño, con  apariencia de boutique.

Es menos desalentador de lo que suelen ser, y menos laberíntico, por lo que encontramos nuestro camino a la habitación de mamá rápidamente.

Está descansando, pero cuando escucha mis pasos, sus ojos se abren completamente y sonríe. 

—¡Hola, Neto!

Su sonrisa me hace sonreír.

—¡Hola, nonny mami!

Me siento en la silla junto a su cama y tomo su mano en la mía. me doy cuenta que nuestras muñecas son del mismo tamaño.

—¿Qué trajiste contigo? —pregunta mamá, señalando la pila de papeles debajo de mi otro brazo.

—Es mi guión. Camino de Henry.

—¿Escribiste un guión? —pregunta mamá.

Estoy seguro de que está impresionada. Pero entonces una mirada de preocupación cruza su rostro.

Ella hojea la portada, pero no con el orgullo que tengo cuando la hojeo.

Su toqueteo tiene una tristeza.

—¿Qué? —Pregunto.

—Es solo que…

Mamá mira hacia abajo y sonríe con nostalgia. Esta es una de sus expresiones más ensayadas para mí. Nunca la había visto hacer esta expresión y sentí que realmente venía de ella en ese momento. Siempre se siente forzado.

—¿Es sólo qué? —Pregunto.

—Es solo que… Espero que no te guste escribir más de lo que te gusta actuar. Eres tan bueno actuando”.

"Estoy tratando de averiguar qué rima con la palabra "mami" cuando me doy cuenta de que me duele un poco el pecho. Más específicamente, el área del pezón del lado derecho de mi pecho. Levanto mi mano derecha para tocar el área adolorida y ahí lo siento… UN BULTO. El terror inmediatamente llena mi cuerpo. Esto no puede estar pasando.¿Primero mamá y ahora yo? La habitación comienza a dar vueltas. 

Pienso en  mis opciones: puedo ir a despertar a mamá para decírselo ahora, pero eso parece un problema. O puedo dejarla dormir hasta las once de la mañana, cuando normalmente la despierto con su taza de té de la mañana. 

(...)

No sé cuál elegir, así que hago lo que cualquier preadolescente sensato y con cáncer decide decirle a su madre.

—Oh, cariño —Mamá se ríe a medias mientras pasa sus dedos de un lado a otro a lo largo de mi pequeño pezón abultado a la derecha, y luego sobre mi suave pezón a la izquierda para comparar.

—Eso no es cáncer.

—¿Entonces que es eso?

—Solo te están creciendo las tetas”.

"Si empiezo a crecer, mamá no me querrá tanto. A menudo llora y me abraza muy fuerte y dice que solo quiere que siga siendo pequeña y joven. Me rompe el corazón cuando hace esto. Ojalá pudiera detener el tiempo. Ojalá pudiera seguir siendo una niña. Me siento culpable de que no puedo. Me siento culpable con cada centímetro que crezco".

"—Debbie, ¿puedo hablar contigo en privado por un minuto?

Mamá sale con el Dr. Tran. 

Las puertas son lo suficientemente delgadas y mamá habla lo suficientemente alto como para poder escucharlas por completo.

—Así que… quería hablar contigo sobre el peso de Jennette. —comienza el Dr. Tran— Es significativamente más bajo de lo normal para su edad.

—¿Eh? —dice mamá, sonando un poco ansiosa—Está comiendo normalmente. No he notado ningún cambio.

Eso no es cierto. Mamá ha notado los cambios porque es ella quien quería los cambios en primer lugar.

—Bueno… —El Dr. Tran toma una gran bocanada de aire— A veces, cuando las niñas jóvenes tienen anorexia, son muy reservadas sobre sus hábitos alimenticios.

Esta es la primera vez que escucho la palabra “anorexia”. Suena como un dinosaurio.

—Le sugiero que vigile de cerca los comportamientos alimentarios de Jennette.

—Oh, lo haré, Dr. Tran. Ciertamente lo haré —le asegura mamá.

Estoy confundido. Mamá ya vigila mis hábitos alimenticios. Mamá no solo sabe todo sobre cómo y qué como, sino que alienta yapoya mis hábitos. ¿Que esta pasando? ¿Qué significa esto?".

—¿Mamá?—Pregunto una vez que nos detuvimos en un semáforo en rojo.

—¿Sí, cariño?

—¿Qué es la anorexia?

—Oh, no te preocupes por eso, Ángel. La gente simplemente está siendo dramática”.

"En el set, Miranda decía malas palabras como "mierda" y "culo", y pronunciaba el nombre del Señor en vano al menos cincuenta veces al día. Mamá me advirtió que no me acercara demasiado a Miranda porque ella no cree en Dios.

Aunque mamá dijo que no me acercara a Miranda, yo realmente quería hacerlo. Quería que me contagiara algo de su frialdad. Y también parecía agradable, lo cual es difícil de ser si eres genial".

"ESTOY PARADO DETRÁS DE LA CORTINA en el camerino del estudio de sonido en el que filmamos el programa. Mis brazos están cruzados sobre mi cuerpo. Mi pie golpea con ansiedad.

No quiero salir de detrás de la cortina.

—Vamos, Net, solo tomarán una foto y luego estarás lista.

—De acuerdo.

Salgo y siento mis mejillas sonrojarse de vergüenza. Odio este sentimiento, el sentimiento de que gran parte de mi cuerpo está siendo expuesto. Me parece sexual. Estoy avergonzada.

—Te ves genial —grita la asistente de vestuario que siempre está cosiendo desde el otro lado de la habitación sin levantar la vista de su máquina de coser.

Me preocupa que "genial" signifique "sexual".

—Hombros hacia atrás. 

Mamá hace el gesto ella misma, para predicar con el ejemplo. Echo mis hombros hacia atrás de la forma en que ella ama y yo odio. No me gusta sacar pecho. No estoy orgullosa de mi pecho y de los pequeños pezones en él, y la única razón para sacar algo es si estás orgullosa de ello. Odio esto. Quiero terminar con este ajuste de vestuario. Le pregunté si podía probarme una pieza con shorts de baño, la forma en que me siento más cómoda en un traje de baño. Estar tapada. Pero nuestro diseñador de vestuario dijo que El Creador pidió explícitamente bikinis, por lo que al menos tenía que hacer que me probara uno o dos para que él tuviera la opción".

—Vamos, Net, solo uno más —me insta mamá.

—Está bien.

Me pruebo el último bikini. Es azul con una franja verde alrededor de los bordes. Hay lazos en los fondos. Odio la forma en que los lazos se deslizan por mis piernas. Me siento mal del estómago. Me miro en el espejo del vestidor. Soy de estatura baja. Sé que soy pequeña. Pero me preocupa que mi cuerpo esté luchando contra la pequeñez. Que está tratando de desarrollarse. Crecer. Siento que apenas me aferro a mi cuerpo infantil y la inocencia que viene con él. Tengo miedo de que me miren como un ser sexual.

Es asqueroso. No soy eso, soy esto Soy un niño".

"Trato de hacer lo que el Creador me dice, honestamente lo intento, pero no me atrevo a hacerlo. Mi cuerpo está rígido. Mi cuerpo está rechazando mi mente. Mi mente dice a quién le importa que este sea tu primer beso, que tu primer beso esté en la cámara.

Termina con esto. Haz lo que te dicen. Mi cuerpo dice no, no quiero esto. No quiero que mi primer beso sea así. Quiero que mi primer beso sea un primer beso real, no un beso para un programa de televisión".

"Siento que El Creador tiene dos lados distintos. Uno es generoso y exageradamente gratuito. Puede hacer que cualquiera se sienta como la persona más importante del mundo. Lo he visto hacer esto cuando hizo que todo el equipo le diera a nuestro diseñador de producción una ovación de pie de cinco minutos por el escenario de la cárcel que construyó en dos días, o cuando pronunció un discurso agradeciendo a nuestro coordinador de dobles. El coordinador lloró de gratitud. 

El Creador sabe cómo humillarte. Lo he visto hacer esto cuando arrestó a un niño de seis años en el acto por estropear algunas líneas en un día de ensayo. Y cuando un operador de boom accidentalmente dejó caer el boom en un tiro y le gritó en la cara que él era el responsable de arruinar una toma mágica y esperaba lamentarlo por el resto de su vida. 

He visto al Creador hacer llorar a hombres y mujeres adultos con sus insultos y degradación: llamará a la gente idiota, bobo, estúpido, tonto, descuidado, retrasado y sin carácter. El Creador sabe cómo hacer que alguien se sienta inútil.

Por eso he aprendido con el tiempo que, por mucho que quiera que los piropos signifiquen algo para mí, no puedo dejarlos, porque mañana podría estar gritándome insultos en la cara que me dolerán tanto como los piropos".

“—¿Por qué no pareces más feliz? Vas a tener tu propio programa —dice mamá en nuestro camino a casa.

—Soy feliz —miento—. Muy feliz.

—Bien —dice mamá mientras me mira por el espejo retrovisor—. Porque deberías estarlo. Todo el mundo quiere lo que tienes".

"Mi ansiedad me hace complacer a la gente. Mi ansiedad me hace tomar la foto y firmar mi autógrafo y decir que es buena. Pero debajo de esa ansiedad hay una combinación profunda y desenterrada de sentimientos que temo enfrentar".

"Crecer es tambaleante y está lleno de errores, especialmente en la adolescencia, errores que ciertamente no quieres cometer a la vista del público, y mucho menos ser conocido por el resto de tu vida. Pero eso es lo que sucede cuando eres una estrella infantil. El estrellato infantil es una trampa. Un callejón sin salida".

"La fama ha puesto una cuña entre mamá y yo que no pensé que fuera posible. Ella quería esto. Y yo quería que ella lo tuviera. Quería que ella fuera feliz. Pero ahora que lo tengo, me doy cuenta de que ella es feliz y yo no. Su felicidad llegó a costa de la mía".

"A veces la miro y simplemente la odio. Y luego me odio a mí misma por sentir eso. Me digo a mí misma que soy un desagradecida. No valgo nada sin ella. Ella lo es todo para mí. 

Entonces me trago el sentimiento que desearía no haber tenido, le digo “Te quiero mucho, nonny mami”, y sigo adelante, fingiendo que nunca sucedió.

He fingido por mi trabajo durante tanto tiempo, y por mi madre durante tanto tiempo, y ahora estoy empezando a pensar que estoy fingiendo por mí también".

"Me peso en las habitaciones de hotel que tienen básculas, y el número sigue subiendo, subiendo, subiendo. Estoy horrorizada con cada libra ganada, pero también me siento incapaz de parar. Me he estado muriendo de hambre durante años, y ahora mi cuerpo me pide que me atiborre.

Esta nueva relación con la comida me confunde profundamente. Durante años he tenido el control de mi dieta, mi cuerpo. Me he mantenido mi cuerpo delgado e infantil y he encontrado la combinación perfecta de poder y consuelo. Pero ahora me siento fuera de control. 

Imprudente. Desesperanzada. La vieja combinación de poder y consuelo es reemplazada por una nueva combinación de vergüenza y caos. No entiendo lo que me está pasando. Estoy aterrorizado de lo que sucederá cuando mamá me vea".

"Se quita el abrigo y me cubre con él. Me da palmaditas en los hombros y luego la palmadita se convierte en un masaje.

—¡Uf, estás tan tensa!

—Sí…

—De todos modos, ¿qué estaba diciendo? —pregunta mientras sigue masajeándome. Mis hombros tienen muchos nudos, pero no quiero que sea el Creador quien los elimine. Quiero decir algo, decirle que se detenga, pero tengo tanto miedo de ofenderlo.

—Oh, cierto —dice recordando su línea de pensamiento sin mi ayuda—. Tienes mucha suerte, Jennette.

Todos los niños matarían por una oportunidad como la que tienes.

—Lo sé. Soy tan afortunada".

"—¿Qué voy a hacer solo sin ti? —pregunta mamá—. Te extrañaré más que nada. Te quiero mucho, Net... 

(...)

—Sí, pero te necesito ahora mismo, Net, 

—Regresaré mañana —le digo suavemente, esperando que esto la consuele lo suficiente como para que podamos pasar del tema. Hay una larga pausa en la que espero a que mamá diga algo. Ella mira y sus ojos se nublan con una intensidad que parece disociativa. Me asusta. Justo cuando estoy a punto de preguntarle qué está pasando, gira la cabeza hacia mí, toma el control remoto de la televisión de la mesa de centro y me lo arroja a la cabeza. Me agacho a un lado para evitarlo.

—Me estás mintiendo, MENTIROSA —dice mamá, escupiendo mientras su rostro se contorsiona—. Voy a averiguar qué está pasando. Fíjate en mis palabras, PEQUEÑA PUTA MENTIROSA ASQUEROSA.

Mamá ha sido dura conmigo antes, pero nunca me había hablado así.”.

"En los últimos años, mamá y yo nos hemos distanciado de una manera que nunca pensé que fuera posible. Entre la fama y Joe, la tensión entre mamá y yo se ha vuelto casi intolerable. Además, está la tensión de su cáncer. Tal vez todo esto se deba a la tensión de su cáncer.

¿Por qué no puede admitir que se está muriendo? ¿Por qué no puedo admitir que se está muriendo? La odio por preocuparse tanto por la fama y ella me odia por preocuparme tanto por Joe. Parece que hay más odio que amor el uno por el otro en este momento, pero tal vez los dos estamos asustados. Tal vez solo estamos dejando que esta brecha entre nosotros crezca porque en el fondo ambos sabemos que muy pronto esta brecha estará fuera de nuestro control".

"—Ella está despierta —me dice Dustin.

Corro hacia su cama y tomo su mano en la mía. Me encanta la forma en que  sus manos sentir. Son pequeños y sus dedos son cortos. Su piel es brillante y cálida.

—Net —dice mientras gira la cabeza débilmente para mirarme.

—Los chicos dijeron que te detuviste en Burger King. No necesitas estar comiendo eso.

—Lo sé, mamá. Lo sé. Lo conseguí sin mayonesa…”.

"Con Miranda, siempre ha sido tan fácil. Nuestra amistad es pura".

"Miro a mamá. Es increíble lo mucho que el cáncer ha cambiado su forma. Solía tener curvas, cuatro pies once de ella. Tenía muslos, un poco de culo y tetas también (bueno, teta, si solo cuentas las reales, la otra era el implante post-mastectomía). Tenía una cintura pequeña y hombros estrechos. Ella tenía forma. Ahora su estómago está distendido, sus senos se han arrugado, sus piernas son ramitas. Sus brazos parecen más largos, casi como los de un mono, simplemente cuelgan a los costados. Me parece menos humana".

"Estoy en un constante estado de irritación estos días. Ya no quiero tratar con la gente. Dejo mi teléfono boca abajo en el brazo del sofá. Miro a Dustin, luego a Scott, luego a mamá. Su respiración se ve tan extenuante. Ella está luchando por aguantar. Odio esto.

Mamá inhala profundamente y luego exhala. La enfermera del hospicio cruza los ojos con Papá, asiente levemente. Papá nos mira. Mamá se ha ido.

(...)

Miro fijamente su último mensaje: No digas eso, boo. Tu mamá no se va a morir.

Le devuelvo el mensaje: Ella lo acaba de hacer".

"Estoy lleno de tanta vergüenza y ansiedad cada vez que como, literalmente no sé qué hacer para sentirme mejor excepto vomitar. Y después de que termino, lo hago a medias. La mitad de mí se siente agotada, exhausta, como si no quedara nada, lo cual es útil. La otra mitad de mí ahora tiene un dolor de cabeza terrible, dolor de garganta, el vómito se desliza por mi brazo y se enreda en mi cabello, y aún más vergüenza además de la vergüenza inicial ya que ahora no solo he comido sino también vomitado.

La bulimia no es la respuesta.

La anorexia lo es".

"—Abuela —digo de nuevo, tan uniformemente como puedo a pesar de que mi cara se está calentando. con coraje—. Estaba comprando comestibles.  ¿Por qué llamaste?

—No hay necesidad de ponerse desagradable conmigo, perra.

Mi abuela frecuentemente se refiere a mí como "perra".

—Abuela, como dije antes, si sigues insultándome y culpándome cada vez que hablamos por teléfono, te bloquearé.

—No me amenaces, niña.

—No te estoy amenazando. Te estoy diciendo un hecho.

—Estoy contando un hecho —repite la abuela, burlándose de mi voz—. Todos mis otros mis nietos me llaman mucho más que tú

—¿Cómo estás?

—¿Cómo crees que estoy, eh? ¿Escuchaste algo de lo que acabo de decir? No me tratas bien. Tu madre debe estar revolcándose en su tumba.

—Está bien, abuela, voy a colgar y te voy a bloquear.

—¡No te atrevas! Tu madre llorará lágrimas en el cielo.

Ella siempre jodidamente hace eso. Si sabe que algo me golpea profundamente, si sabe que duele, mete el cuchillo más profundo y lo retuerce. ¿Cómo puede una abuela querer causarle dolor a su nieto? Sé que ha tenido una vida difícil, sé que está triste y desesperada por llamar la atención, y sé que está herida por mi frialdad hacia ella, pero aun así. No creo que haya excusas para su comportamiento.

—¡Adiós!

Cuelgo el teléfono. Ella llama repetidamente. Me detengo, abro mi teléfono y presiono bloquear. Se siente bien. Se siente bien. Una oleada de estrés acumulado abandona mi cuerpo. Puedo respirar normalmente de nuevo".

"A la mierda Esto funciona para mí. La bulimia me ayuda. Mi abuela está bloqueada y mi cuerpo está vacío y estas son cosas que necesito".

"El conductor cambia la radio. Gloria Estefan comienza a cantar “Rhythm is Gonna Get You”.

—¡Mamá amaba a Gloria Estefannnnnn! 

Sollozo, derrumbándome en el regazo de Laura. 

—Jennette… —dice Laura, haciendo una pausa para frotarse los labios, lo que hace cada vez que siente que está a punto de decir algo importante—. Así es como se ve la recuperación.

Una de las desconexiones emocionales más insoportables para mí es cuando alguien dice algo que cree que es conmovedor y lo recibo como una completa tontería. Esta es una de esas desconexiones. Para empeorar aún más la desconexión, Laura CIERRE LOS OJOS y repite: "Este…"

NO Laura, por favor no me des esa pausa dramática para enfatizar. NO me des ese dramati— “… así es como se ve la recuperación.”

“—Jennette, lo que estás describiendo es… realmente poco saludable. Tu madre esencialmente toleraba tu anorexia, la alentaba. Ella... te lo enseñó. Eso es abuso.

Mi mente retrocede a la primera vez que escuché la palabra “anorexia”, cuando estaba sentada en la mesa cubierta de papel en la habitación 5 del consultorio del Dr. Tran. De repente me siento como esa niña de once años que estaba confundida, asustada e insegura. Esa niña de once años que dudaba de que yo supiera toda la verdad de mi situación, que no estaba segura de que mi madre fuera la heroína que pretendía ser, pero que apartó esa duda.

Siento lágrimas brotar de mis ojos. Me da vergüenza. Estoy bien entrenado para llorar y no llorar en el momento justo, así que recurro a mis trucos habituales: aprieto los dientes para distraerme de las lágrimas y parpadeo varias veces rápidamente para tratar de alejarlas.

—Está bien dejarlo salir.

Laura se inclina hacia adelante.

CÁLLATE LA MIERDA, LAURA. No puedo soportar esto más. ¿Tengo un día sin vomitar y ahora estamos tratando de destronar a mi madre y demoler la narrativa de ella a la que me he aferrado toda mi vida?

—Me tengo que ir —digo rápidamente mientras me pongo de pie y empiezo a irme.

—Espera, Jennette, este es un buen trabajo.

—Me tengo que ir —repito por encima del hombro mientras abro la puerta y salgo lo más rápido que puedo.

Las lágrimas caen por mis mejillas mientras conduzco a casa, tratando desesperadamente de procesar todo. Laura sugirió que mamá era abusiva. Toda mi vida, toda mi existencia ha estado orientada a la narrativa de que mamá quiere lo mejor para mí, mamá hace lo mejor para mí, mamá sabe lo que es mejor para mí. Incluso en el pasado, cuando los resentimientos comenzaron a colarse o las cuñas y esta narrativa que se siente esencial para mi supervivencia".

"No tengo idea de cómo vivir la vida sin hacerlo a la sombra de mi madre, sin que cada uno de mis movimientos esté dictado por sus deseos, sus necesidades, su aprobación".

"Me detengo en mi casa solitaria y me siento en mi coche con el motor en marcha.

Saco mi teléfono y redacto un correo electrónico para Laura.

Laura, gracias por toda tu ayuda este último mes, pero ya no asistiré a terapia.

Gracias, Jennette.

Mi dedo se cierne sobre el botón de enviar durante unos segundos antes de tocarlo abruptamente y apagar mi teléfono. Subo rápidamente los escalones de la entrada y, una vez dentro, corro al baño. Me obligo a vomitar repetidamente. Meto mis dedos en mi garganta más y más y más fuerte hasta que toso. Sale algo de sangre. 

Sigo adelante.

Vómito manchado de sangre sale de mi boca y cae en el tazón. Se desliza por mi brazo. Me caen trozos en el pelo. Sigo adelante. Necesito esto.

Tomo un baño después, tratando de relajarme. Cuando salgo, mi cuerpo se siente adolorido y febril, de la misma manera que se siente después de cada purga.

Me meto en la cama con mi cuerpo dolorido y cansado y me hago un ovillo. Abro mi teléfono. Tres llamadas perdidas de Laura y un mensaje de voz. Borro el número de Laura. Supongo que no tendré un plus-one para mi próximo evento".

"—Y Jenny… he orado al respecto y no creo que debamos tener sexo más. Estoy tomando un voto de celibato.

—¿Lo siento? ¿Perdóneme?

—Sí, yo solo... no creo que debamos seguir pecando así.

Mis dedos se aprietan con fuerza en mi copa de vino. Steven continúa.

—Oré al respecto, y realmente no creo que debamos tener sexo nunca más. Es un pecado. Espero que estés bien con eso.

No lo estoy. Nuestro sexo es el mejor sexo que he tenido. No querría renunciar a eso incluso si mi vida se disparara en todas las demás áreas. Pero no lo es. Mi vida es miserable en este momento. El sexo es un respiro. Es donde me pierdo. No quiero renunciar a esta pizca de esperanza en mi vida".

"—Oh, me encanta esta canción. ¿Te importa si lo subo?

El conductor de Uber sube el volumen antes de esperar mi respuesta.

Es el exitoso sencillo de Ariana Grande "Focus on Me".

—Es incluso mejor que su último sencillo, ¿eh?—pregunta el conductor. 

Mueve la cabeza y tararea. Golpea el salpicadero con entusiasmo.

Miro por la ventana y veo la Ópera de Sydney a lo lejos. Me lango la muela que me falta, sumido en mis pensamientos. Quizás Ariana tenga razón. Tal vez sea hora de que me centre en mí".

"Gran parte de mi vida se ha sentido tan fuera de mi control durante tanto tiempo. y he terminado siendo esa mi realidad. Quiero que mi vida esté en mis manos. No de un trastorno alimentario o de un director de reparto o de un agente o de mi madre. Solo en las mías".

"—¿Hola? —digo, mientras me levanto de la mesa y me pongo unas zapatillas.

—Oye.

Ambas comenzamos a reír. No puedo recordar la última vez que hablamos, sin embargo, en el momento en que nos comunicamos por teléfono, comenzamos a reírnos.

Salgo por la puerta principal para poder caminar por el vecindario mientras charlamos.

(...)

—Miranda, no voy a hacer el reinicio. No hay nada que puedas decir para convencerme.

—¡Bueno, todavía voy a intentarlo! —Ella ríe, yo también me rió

Ella me dice que cree que el reinicio podría ser una oportunidad para que todos nosotros en el elenco "volvamos a salir", tal vez obtengamos otras oportunidades. 

Es lo mismo que ya escuché de un ejecutivo de la red hace unos meses cuando me enteré por primera vez del reinicio de iCarly .

Sé que tanto el ejecutivo como Miranda tienen buenas intenciones al decir estas cosas.

Pero no estoy de acuerdo. No creo que un reinicio pueda conducir de manera realista a otras oportunidades porque, si el ejecutante en el reinicio no ha realizado un trabajo significativo en el medio, el reinicio solo sirve como recordatorio de eso. Afianza aún más al actor en el papel que inicialmente se hizo conocido durante al menos una década antes, un papel que probablemente mantiene su carrera estancada, no próspera.

Este negocio es duro. Y este negocio no ve un papel en un reinicio como un renacimiento de la carrera, se ve como el fin de la carrera.

—Pero es muy buen dinero —me dice Miranda—. Pregunté si te darían la cantidad que estoy ganando, y me dijeron que sí.

—Lo sé. Pero hay cosas más importantes que dinero. Y mi salud mental y mi felicidad entran en esa categoría.

Hay un momento de silencio. Es uno de esos raros momentos en los que siento que no dije demasiado o demasiado poco. Siento que me representé con precisión y no hay nada que cambiaría en la forma en que lo dije. Me siento orgullosa".

"Esta es la primera vez que visito la tumba de mamá desde su cumpleaños, en julio pasado.

Mis visitas se han vuelto menos frecuentes a través de los años, aunque le prometí a mamá, por pedido suyo, que visitaría su tumba todos los días. Al principio, visitaba una vez a la semana y me sentía culpable por eso, como si no fuera suficiente. Pero con el tiempo y con la realidad, las visitas se han vuelto cada vez menos, y también la culpa".

"Me siento con las piernas cruzadas frente a su tumba. Miro más detenidamente las palabras de su lápida. 

Valiente, amable, leal, dulce, amorosa, agraciada, fuerte, reflexiva, divertida, genuina, esperanzada, juguetona, perspicaz, y así sucesivamente...

¿Lo era, sin embargo? ¿Era ella alguna de esas cosas? Las palabras me hacen enojar. No puedo mirarlos más.

¿Por qué idealizamos a los muertos? ¿Por qué no podemos ser honestos con ellos?".

"Mi mamá no se merecía su pedestal. Ella era una narcisista. Se negó a admitir que tenía algún problema, a pesar de lo destructivos que eran esos problemas para toda nuestra familia. Mi madre abusó emocional, mental y físicamente de mí de maneras que me impactarán para siempre.

Me hizo exámenes vaginales y de los senos hasta que cumplí los diecisiete años. Estos “exámenes” hacían que mi cuerpo se estremeciera de malestar. Me sentí violada, pero no tenía voz, ni capacidad para expresar eso. Estaba condicionado a creer que  cualquier límite que quisiera era una traición a ella, así que permanecí en silencio. 

Cuando tenía seis años, ella me empujó a una carrera que no quería. 

x

Estoy agradecido por la estabilidad financiera que me ha proporcionado la carrera, pero no mucho  más. No estaba equipado para manejar la industria del entretenimiento y toda su competitividad, rechazo, apuestas, realidades duras, fama. Necesitaba ese tiempo, esos años, para desarrollarme como un niño. Para formar mi identidad. Crecer. Nunca podré recuperar esos años.

Ella me enseñó un trastorno alimentario cuando tenía once años, un trastorno alimentario que me privó de mi alegría y cualquier cantidad de espíritu libre que tenía.

Ella nunca me dijo que mi padre no era mi padre.

Su muerte me dejó con más preguntas que respuestas, más dolor que sanación y muchas capas de dolor: el dolor inicial por su fallecimiento, luego el dolor de aceptar su abuso y explotación de mí y, finalmente, el dolor que surge ahora cuando la extraño y empiezo a llorar, porque todavía la extraño".

"A veces, cuando la extraño, empiezo a fantasear sobre cómo sería la vida si ella todavía estuviera viva y me imagino que tal vez se habría disculpado, habríamos llorado abrazados y nos habríamos prometido que empezaríamos de nuevo. Tal vez ella me ayudaría a tener mi propia identidad, mis propias esperanzas, sueños y actividades.

Pero luego me doy cuenta de que solo estoy romantizando a los muertos de la misma manera que desearía que los demás no lo hicieran".

"Miro las palabras de nuevo. Valiente, amable, leal, dulce, amorosa, graciosa…

Niego con la cabeza. no lloro “What a Fool Believes” de los Doobie Brothers empieza a sonar desde el estéreo del hombre triste. Me pongo de pie, limpio la suciedad de mis jeans y me alejo. Sé que no voy a volver".

Jennette McCurdy