"Este señor, cuyo patronímico es tan complicado que ni siquiera consigo copiarlo, está enojado conmigo, a juzgar por sus breves líneas manuscritas: Para Amélie Nothomb Sí, ya lo sé, le importa un bledo. Firma 11/7/2003". "La campeona del estómago vacío es China. Su pasado es una sucesión ininterrumpida de catástrofes alimentarias con muertos a espuertas. La primera pregunta que un chino le hace a otro chino siempre es: «¿Has comido?»". "¿Existe una civilización más brillante, más ingeniosa? Los chinos lo han inventado todo, pensado todo, entendido todo y se han atrevido a todo. Estudiar China equivale a estudiar la inteligencia". "El hambre es deseo. Es un deseo más amplio que el deseo. No es voluntad, que es una forma de fuerza. Tampoco es debilidad, ya que el hambre no conoce la pasividad. El hambriento es un ser que busca". "Los seres que nacieron saciados —hay muchos— nunca conocerán esa angustia permanente, esa espera activa, esa febrilidad, esa miseria que despierta día y noche". "El hombre se construye a partir de lo que ha conocido en el transcurso de los primeros meses de vida: si no ha experimentado hambre, será uno de los raros elegidos, o de esos raros malditos que no edificarán su existencia en torno a la carencia". "«Demasiado dulce»: la expresión me parece tan absurda como «demasiado bonito» o «demasiado enamorado». No existen cosas demasiado hermosas: sólo existen percepciones cuyo apetito de belleza es mediocre. Y que no me vengan con el barroco opuesto a lo clásico: aquellos que no ven la sobreabundancia que explota en el mismísimo corazón del sentido de la medida tienen una percepción muy pobre". "El enfermo era aquel que tenía dificultades para decir algo. Su cuerpo hablaba en su lugar en forma de enfermedad. Una idea fascinante, que sugería que si uno conseguía decir, dejaría de sufrir". "Vivir en el extranjero era una enfermedad respiratoria". "En el Liceo Francés de Nueva York se produjo un fenómeno inquietante: diez chicas se enamoraron de mí. Y yo sólo estaba enamorada de dos de ellas. Se trataba de un problema matemático". "Un día, un responsable del Liceo telefoneó a mi madre. —Su hija tiene un cerebro superdesarrollado. —Lo sé —dijo mamá, a quien esa clase de comentarios no conmovían lo más mínimo. —¿Cree usted que sufre por ello? —Mi hija nunca sufre —dijo ella rompiendo a reír. Colgó. Al otro lado del hilo, el buen hombre debió de pensar que pertenecía a una familia de perturbados mentales". "Cogí la mano helada de Inge y arrastré su cadáver hasta el apartamento. La joven se derrumbó sobre el sofá. Durante horas estuvo repitiendo, alelada: —¿Por qué he dicho que no? ¿Por qué he dicho que no? La primera pregunta que le hice fue: —¿Por qué has dicho que no? —No lo sé. Mi madre acudió en nuestro auxilio. En pocas palabras convulsivas, volvió a describir el drama. —¿Por qué ha dicho que no, Inge? —No lo sé. No lloraba. Estaba muerta". "—¿Qué era pues? —Era la voz de la desgracia. Era el destino. —Venga, Inge, ¡menuda tontería! —No, señora. —¿Quiere que vaya a decírselo yo? —Ni se le ocurra, señora. —Su historia es para darse con la cabeza contra la pared, Inge. —Es la vida". "Aquella noche descubrí algo terrible: uno puede echar su vida por la borda por culpa de una sola palabra". "Inge no tardó en ser despedida de su agencia de modelos. —Es usted demasiado infeliz para ser hermosa —le dijo secamente el reclutador". "Me colgué de su cuello. —Mamá, quiéreme. —Te quiero. —Quiéreme más. —Te quiero muchísimo. —Quiéreme todavía más. —Te quiero tanto como pueda uno llegar a querer a su hijo. —¡Quiéreme más que todo eso! De repente, mi madre vio al monstruo que se abrazaba a ella. Vio al ogro que había criado, vio el hambre personificada, con sus ojos gigantescos, que exigían una satisfacción fuera de toda norma. Inspirada sin duda por las fuerzas oscuras, mi madre pronunció unas palabras en las que algunos verían crueldad, pero que eran de una firmeza indispensable y que, en adelante, desempeñarían un papel capital en mi existencia: —Si quieres que te quiera un poco más, sedúceme. Aquella frase me indignó. Rugí: —¡No! ¡Tú eres mi madre! ¡No tengo que seducirte! ¡Tú tienes que quererme! —Eso no existe. Nadie tiene que querer a nadie. El amor, uno se lo gana". "—La vida continúa —dijo". "Mi madre hacía lo posible por tranquilizarme. —La gente escribe poco. No significa que te olviden o que te quieran menos". "Alrededor no había nada. Nos sentamos sobre una piedra. —¿Quieres ver a los leprosos? —le pregunté a Juliette. —¿Estás mal de la cabeza? —¿Y qué vamos a hacer? —Buena pregunta. —En tu opinión, a los muertos, ¿dónde los meten? —Los entierran, supongo. —Voy a buscarlos. —Estás loca". "La lectura fue nuestra tabla de salvación. Era el reino de la crueldad, de la lucha por la supervivencia". "A los quince años y medio, una noche, sentí que la vida me abandonaba. Me transformé en un frío absoluto. Mi cabeza aceptó. Entonces ocurrió algo increíble: mi cuerpo se rebeló contra mi cabeza. Rechazó la muerte. A pesar de los gritos de mi cabeza, mi cuerpo se levantó, fue a la cocina y comió. Comió entre lágrimas, ya que mi cabeza sufría demasiado a causa de lo que estaba haciendo". "La anorexia me había servido de lección de anatomía. Conocía ese cuerpo que había descompuesto. Ahora se trataba de reconstruirlo".
"La idea de jugar al matrimonio había divertido a aquel chico de su misma edad y la familia, perpleja y conmovida, había visto cómo aquellos dos niños se ponían su traje nupcial. Poco después, triunfante, Lucette anunció que estaba embarazada. Su hermana mayor le preguntó: —¿No te parece un poco pronto? —¡Nunca es pronto! —respondió la pequeña, exaltada". "Plectrude pronunció su primera palabra a la edad normal y ésta fue: «¡Mamá!» Clémence quedó extasiada. Divertido, Denis le hizo observar que la primera palabra de cada una de sus hijas —y, de hecho, de todos los niños del mundo— era «mamá». —No es lo mismo —dijo Clémence". "A los diez años, no se es forzosamente feliz, pero se está forzosamente vivo, más vivo que cualquiera". "—¿Quieres que te lo enseñe? —¿El qué? —Mi sujetador. No has dejado de echarle el ojo mientras te hablaba. Roselyne se levantó la camiseta. Plectrude gritó horrorizada". "—¿Es usted anoréxica? —¡No, qué va! —se sublevó ella de buena fe. —¿Le parece normal pesar treinta y cinco kilos a su edad? —¡Treinta y dos! —protestó ella. —¿Cree que eso cambia las cosas? Recurrió a los argumentos de Clémence: —Soy bailarina. En mi trabajo es mejor no tener curvas. —No sabía que reclutaban a las bailarinas en campos de concentración. —¡Está usted loco! ¡Está insultando a mi escuela! —En su opinión, ¿qué debe pensarse de una institución en la que se permite que una adolescente se destruya a sí misma?". "Decirle a una chica de quince años que está gorda, incluso «un poco redondita», cuando pesa cuarenta kilos, equivale a prohibirle crecer". "Protagonizaron el preludio amoroso más breve de la historia. —Estás con alguien? —preguntó Mathieu sin perder un segundo. —Soltera, con un hijo —respondió ella, también en tono cortante. —Perfecto. ¿Me quieres? —Sí". "—¿Por casualidad no estarías suicidándote, verdad? —No —respondió ella por pudor".
"—Y si eres inocente, ¿cuál es el problema? —Usted no es inocente. Alguien ha muerto en su casa. —En algún sitio hay que morir. —En su casa, no en el cine, ni en el banco, ni en su cama. Ese fulano ha esperado a estar en su casa para irse al otro barrio. Las casualidades no existen". "—(...) Si ha muerto en su sofá, ya no puede sentarse en él. Si ha muerto en su mesa, váyase acostumbrando a compartir sus comidas con él. Va a tener que cohabitar con un fiambre". "—¿No está llevando la paranoia un poco lejos? —Desde Kafka, está demostrado: si no eres paranoico, eres culpable". "Sorprendido de haber pasado una velada tan agradable, regresé a mi casa. Uno siempre se siente estimulado cuando habla de la muerte. Dormí con un sueño de superviviente". "En este caso, mi muerto no era ningún ser querido y no estaba ni mucho menos desaparecido. Había elegido aquel singular momento de su vida para aparecer en la mía". "Llegado a este punto, registré los bolsillos de su pantalón. Un llavero, que incluía las llaves de su coche. Los preservativos me dieron que pensar". "Regresé a casa, donde el muerto me recibió con discreción. —Olaf, ¿qué voy a hacer contigo? No respondió". "Por fin, aquello cesó. Tembloroso, me tumbé en el sofá. El timbre del teléfono volvió a sonar. Agarré el auricular y lo pegué a mi sien como si fuera a suicidarme". "Sin embargo, la libertad no puede cargar con el peso del recelo. Quien haya decidido ser libre no puede ir arrastrando esos pensamientos mezquinos, puntillosos, burocráticos, que por qué dijo eso o por qué dijo lo otro, etc". "Quería comerme la vida a bocados, sentir la exaltación de la existencia. Para conocer la embriaguez de navegar mar adentro, nada mejor que adoptar la identidad de un desconocido". "Regresó cinco minutos más tarde. —¿Desea algo más? Me hubiera gustado responder: «Sí, que me haga compañía.» Impensable". "Ella rió. —En todo caso, me alegra que haya elegido un nombre sueco. Es muy delicado por su parte. Es como si me admitiera en su mundo. «Mi querida Sigrid, eres tú la que me admite en tu mundo», pensé". "—¿Acaso elegimos, Sigrid? Es el destino. Nos eligen a nosotros". "Consiguió sacarme de quicio. No pude contenerme: —¿Por qué tantas mujeres creen que comer tan poco resulta seductor? —¿Por qué tantos hombres creen que el objetivo de las mujeres es seducir? Me lo tenía merecido. Reí de corazón". "Sonreí. De repente, pareció preocupada. —¿Qué voy a hacer todo el día? —Lo que hacemos. —No hacemos nada. —Es falso. Bebemos. —¿Y nos vamos a pasar el día bebiendo? —Bebiendo excelente champán: no existe mejor ocupación. —¿Cuántas semanas tiene la intención de vivir así? —Eternamente. —¿En qué nos convertiremos? —Ya lo veremos". "La miré fijamente a los ojos. —Sigrid, quiero dormir con usted. Prometo no abusar de la situación. —¿Por qué iba a concederle semejante permiso? —Porque estoy bajo sus encantos. En cuanto se marcha, aunque sólo sean cinco minutos, aunque sólo sea a la habitación de al lado, la echo de menos". "Las mentiras tienen un curioso poder: el que las inventa las obedece".
"Sé fuerte, Sé valiente, ama mucho y con sinceridad, y no tendrás nada que perder". "La Biblia dice: "eres temerosa y maravillosamente creada", y a mí se me ocurrió: "eres hermosa y maravillosamente hecha". "La vida tiene un propósito. Comparte tu historia y puede que ayudes a otra persona a encontrar la suya". "Es mejor sentir diferentes emociones a no sentir ninguna en absoluto". "A menudo la gente trata de olvidar las penas con sustancias, pero se necesita más coraje para atravesar el fuego con los pies descalzos". "Asegúrate de que no das entrada a tus propios miedos sino que los dejas ir". "Tu vida es lo que tú haces de ella". "El amor, más que ninguna otra cosa, hace que todo se resuelva". "Ve donde te quieran y aléjate de donde no te quieran". "Puedes sentir miedo, resentimiento o tristeza, siempre y cuando no dejes que ese sentimiento sea lo que te defina". "Utiliza todo lo que has aprendido y experimentado y crea tu propia realidad". "La recompensa y el éxito se miden por lo mucho que lo intentas y lo mucho que recibes". "Cuando permites que la gente te destruya, que te diga que no tienes nada que ofrecer, básicamente te rindes, le das permiso para meterse en tu vida. Nadie tiene derecho a quitarte tu poder: es tuyo y solo tuyo". "Me da la impresión de que a veces la gente piensa que el preocuparse es algo productivo. La preocupación absorbe toda la energía y el gozo de lo que haces. Preocuparse está en la naturaleza humana pero cuando lo hacemos constantemente, nos buscamos más problemas". "El éxito no define quien tú eres; simplemente nos recuerda lo que podemos lograr". "Sé la persona que eres y no permitas que nadie cambie tu carácter". "Sigue evolucionando, sigue creciendo, sigue fracasando, sigue cometiendo errores, enamorándote, que tu corazón se haga pedazos, crece con esa experiencia, repítela si es necesario. Todo por lo que pasamos nos hace sentir más vivos, más vibrantes, más jubilosos. No permitas que el miedo o la vergüenza te derroten, sigue adelante, sigue viviendo". "Para muchos, las cicatrices son invisibles, metáforas de una batalla en la que luchamos y vencimos". "A veces esperamos el momento perfecto para hacer algo. Pero me he dado cuenta de que lo único que logramos con esto, es retrasar nuestra felicidad. La mayoría de los grandes momentos de mi vida ocurrieron porque fui tras ellos. Ello no implica que a veces no ocurran cosas maravillosas como por arte de magia, sobre todo si te esfuerzas y eres optimista. Pero a veces en la vida hay que arriesgarse para salir adelante". "Cuando el estrés de contener emociones fuertes aumenta, puede causarte más daño de lo que te imaginas. No es fácil pedir ayuda, pero, por favor, encuentra la manera de hacerlo". "La ayuda siempre está a la puerta, y las personas valientes son las quie tienen el coraje de pedirla". "No sabes cuánto una simple sonrisa o preguntarle a una amiga "¿cómo te sientes hoy?" puede cambiar el día o incluso la vida de esa persona". "No dejes que el odio consuma lo mejor que hay de ti. Ten compasión por lo que te acosan; sus acciones son el resultado del dolor y de la infelicidad que ellos mismo sufren". "Pasamos demasiado tiempo pensando en el pasado o en el futuro y nos olvidamos del presente, de lo dichoso que somos de estar aquí en este mundo". "La vida continúa y el tiempo cura todas las heridas". "Haz solo aquello con lo que te sientas cómoda, porque tú eres tu única guía". "Encuentra esperanza en una situación desesperada". "Hay una luz dentro de nosotros y la necesitamos para entender las cosas con mayor claridad. No permitas que nadie debilite tu luz, porque sin ella, ninguno de nosotros puede ver". "¿Cuándo fue la última vez que asumiste algo y te equivocaste? Haz un esfuerzo por conocer la verdad, no por suponerla". "Donde hay oscuridad también hay luz. A veces, el arco iris más hermoso aparece después de la peor tormenta". "Si no te tomas el tiempo para conocer a una persona y para escuchar por lo que ha pasado, no tienes derecho a juzgarla. Las cosas que observamos de una manera superficial son solo eso, falsas impresiones que no te dicen nada de esa persona o de lo que ha pasado". "Si vives tu vida con miedo, entonces no la vives". "No fuimos creados para ser iguales, somos seres individuales". "No te escondas de ti misma, deja que el mundo sepa quien eres realmente y siéntete orgullosa de ello". "Cada día hay que luchar, pero de algún modo encontramos en nuestro interior la fuerza para seguir adelante sin decaer". "No somos lo que comemos y nuestros defectos, no nos definen". "Si pasas demasiado tiempo temiendo algo, entonces traerás energía y pensamientos negativos a tu vida en lugar de dejar que se alejen". "Ten fe en que alguien vela por ti y no pienses ni te preocupes por el resto". "Se necesita coraje para abrirse a los demás". "Puede que sea el Día de los inocentes, pero como no eres tonta, deja de poner en duda todo lo que haces y créete capaz de tomar las decisiones correctas. Confía en tu instinto que por algo lo tenemos". "Las acciones tienen mucho más impacto que las palabras". "No debemos aspirar a la perfección porque no existe". "Si vas a toda marcha para lograr una meta o llegar un lugar, acuérdate de disfrutar del camino porque de lo contrario, ¿qué sentido tiene la carrera?". "Abre tu corazón y déjate sentir todas las emociones sin el temor a sufrir". "La meta no es ser perfectos, sino lograr nuestro mejor bienestar por dentro y por fuera". "Es maravilloso tener grandes sueños, pero para que hagan realidad tienes que establecer metas y anotarlas". "Todos y cada uno de nosotros tenemos nuestros defectos. No lo hicimos a propósito, son cosas que suceden en la vida; cometemos errores y aprendemos de ellos. Eso es lo que nos hace ser quienes somos". "Recuerda lo malo pasará y al otro lado podrás llegar". "No somos perfectos; estamos aquí para aprender de nuestros errores e imperfecciones, no para culparnos por ellos". "Nadie te pide que seas perfecto. Es suficiente con que hagas las cosas lo mejor que puedas de la manera que tú puedas". "Eres preciosa, eres única, eres especial, así que no permitas que nadie te diga lo contrario". "¿Sabías que MIEDO es en realidad un acrónimo que significa Me Invaden Emociones Daninas Ocultas? En otras palabras, tus miedos son emociones infundadas en cosas que no han sucedido y que por consiguiente no existen". "Cuando necesito llorar y lo hago, me siento como nueva. Para mí es una forma de liberación, de expresar mi tristeza". "Nuestros fracasados no nos definen, nos forman y nos fortalecen". "El amor ilumina todas las cosas. El miedo distorsiona la realidad, llena tu mente de negatividad y te da una excusa para ocultarte detrás de tu corazón. Todos sentimos miedo en algún momento, pero se necesita fuerza para superarlo y seguir tu corazón". "Si la gente es amable contigo, es porque ellos se tratan bien y se quieren a sí mismos. Si te tratan mal, de palabras y hechos, no es porque tú has hecho algo malo, sino porque ellos sufren". "Cuando empecé mi tratamiento, estaba convencida de que mi vida había terminado, de que no iba a tener una carrera, y que las personas me detestarían. Pensé que era el fin, pero en realidad fue el primer día del resto de mi vida". "No importa por la situación que atravieses, puedes empezar de nuevo y encontrar algo positivo y maravilloso en ese nuevo comienzo". "La pasión es la fuerza que impulsa cualquier obra. De ti depende hacer de tu vida algo bello, tu mejor obra". "Reconozco que el tiempo no cura todas las heridas, pero sí las amortigua". "Recuerda, el dolor forma parte de la vida. Nos ayuda a apreciar los momentos más felices". "Considera la posibilidad de que eso que tanto anhelabas y que te escapó en realidad no era para ti". "Si te obsesionas con el pasado, no podrás vivir el presente". "A menudo, cuando tratas complacer a los demás, los haces felices, pero tú acabas decepcionada, aunque no lo notes". "Si permites que los pensamientos y valores de otras personas dicten tu manera de vivir, tu vida dejará de ser tuya". "La amistad no es unilateral: das lo que recibes". "El poder del perdón no se puede explicar con palabras. El perdón es un acto contagioso de belleza y de humildad. Significa que dejas a un lado tu ego y decides que es mejor ser feliz y vivir en paz que tener "razón". "Acepta lo desconocido, porque ahí radica la magia". "Un día, durante mi rehabilitación, me di cuenta de que no importaba cuántas personas me apoyaran, solo yo podía salvarme". "Borra de tu mente el pasado y el futuro. Vive el momento". "Cuando pienses que ya no hay nada más que hacer, sé fuerte". "Si no existieran las dudas, no habría nada en lo que creer".
"Nesse espaço, entre o pensamento e a expressão, vibra no ar um ser sutil, fátuo e que, terminada a frase, concluído o texto, se evapora. Nesse átimo, o escritor é escritor. Aí e somente aí". En ese espacio, entre el pensamiento y la expresión, vibra en el aire un ser sutil, y que, terminada la frase, concluido el texto, se evapora. En ese momento, el el escritor es escritor. Ahí y sólo ahí. "A angústia de escrever talvez advenha daí, dessa encruzilhada, dessa cicatriz e dessa impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo". La angustia de escribir tal vez venga, de esa encrucijada, de esa cicatriz y de esa imposibilidad de permanecer escritor por mucho tiempo. "E a literatura vai criar, com maior rapidez, novas imagens, cujas configurações não podemos ainda descrever, mas já podemos pressentir". Y la literatura va a crear, con mayor rapidez, nuevas imágenes, cuyas las configuraciones no podemos todavía describir, pero ya podemos presentir.
"—¿Te ha llamado Steve? —Sí, me ha llamado —respondió Carly Beth lacónica. —¿Y te ha pedido perdón? —Sí, me ha pedido perdón — respondió, poniendo los ojos en blanco—. Después de hacerme quedar como una idiota delante de todo el colegio, ¿de qué me sirve ahora que me pida perdón?". "Sin apartar la vista de la pavorosa máscara, Carly Beth alargó una mano hacia ella y, no sin prevención, le tocó la ancha frente. Al hacerlo, la máscara lanzó un grito". "—¡Ahhh! ¿De qué está hecha? — preguntó Sabrina—. No será piel, ¿verdad? ¿Es algún tipo de goma? —Supongo que sí —dijo Carly Beth. —Entonces, ¿por qué está tan caliente? —siguió preguntando Sabrina—. ¿Es incómoda? Debes de estar sudando la gota gorda. Carly Beth se sintió invadida por una ola de rabia. Soltó la bolsa y el palo y gruñó: —¡Cállate de una vez! A continuación lanzó un salvaje alarido, agarró a Sabrina por el cuello con las dos manos y empezó a apretar".
"Jueves, 18 de abril de 1974 Querida mamá: Hoy hace tres años y medio, aproximadamente, que moriste, a la edad de noventa y un años, y tal vez hasta ahora no haya empezado yo a conocerte". "Viví mi infancia y mi adolescencia en la misma casa que tú, contigo, y, cuando me separé de ti para trasladarme a París a la edad de diecinueve años, seguías siendo una extraña para mí". "Pues aquella sonrisa, teñida también de melancolía, de resignación, la conocía desde mi infancia. Sufrías la vida. No la vivías". "Permanecimos mucho rato mirándonos. No había tristeza en tu rostro. No había sentimiento alguno que yo pudiera calificar sin riesgo de equivocarme". "Recuerdo un detalle que tal vez sea significativo. Un día, en un momento de desánimo, le dijiste: —Cuando pienso, Désiré, que nunca me has dicho «te quiero». Y mi padre respondió con los ojos húmedos, estoy convencido de ello: —Pero estás aquí". "La palabra «lágrimas» es la que ha provocado un recuerdo". "Y, con tu sonrisa poco precisa, difícil de definir, habías decidido luchar". "En la vida siempre hay personas que nos acompañan a cada uno de nosotros durante un camino más o menos largo. Hasta la hora del balance no se puede hacer el recuento y reconocer la influencia que cada una de ellas ha tenido en nuestro destino". "Tal vez sea de la vida de lo que te burlas, de la vida que debe de verse de otro modo cuando se está a punto de perderla".
"EL 21 de octubre de 1940 recibí la primera carta de Milena, una hoja arrugada que alguien metió secretamente en mi mano en el callejón del campo de concentración. Entonces nos conocíamos sólo desde hacía unos días. Pero ¿qué pueden significar unos días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que se cuenta con los latidos del corazón?". "Milena se acercó a mí durante el paseo de las «recién llegadas» por el estrecho camino situado entre la parte posterior de los barracones y el alto muro del campo, coronado de alambradas con cargas de alta tensión, el Muro que nos separaba de la libertad. Se presentó diciendo: «Milena, de Praga». Para ella era más importante su ciudad natal que su apellido". "Estábamos de pie en el estrecho camino, impidiendo el paso a las demás mujeres, obstaculizando totalmente la marea humana que iba y venía". "En los primeros minutos me alteró su despreocupación, pero luego empezó a fascinarme. Tenía ante mí a una persona con el orgullo todavía sin quebrantar, ¡un ser humano libre en medio de todos los humillados!". "Tras unas palabras de despedida, después del usual «¡Hasta la vista!», regresé corriendo a mi barracón sin saber muy bien qué me pasaba. Permanecí el resto del día ciega y sorda a todo. El nombre de Milena llenaba todo mi ser y me sumergí voluptuosamente en su agradable sonoridad". "Para sobrevivir, uno debe adaptarse de alguna manera a esta situación extrema, es necesario darle un sentido a la nueva forma de vivir, por espantosa que ésta sea". "UNA amistad íntima es siempre un regalo fabuloso. Pero si esta fortuna, además, tiene lugar en el descorazonador ambiente de un campo de concentración, puede convertirse en el único sentido de la existencia". "«Cuando tenía aproximadamente unos catorce años recibí mi primer ramo de flores, un auténtico bouquet de la floristería Dittrich con una tarjeta de visita donde ponía “señorita”. ¡Allí estaba escrito, ante los ojos de todo el mundo! Consideré aquel ramo de flores como el primer beso del primer caballero de mi vida". "Una vez, cuando la tía Ružena tenía ya 73 años, le dijo con melancolía a Milena: «Me temo que me estoy haciendo vieja de verdad; hace ya tres años que no me he enamorado…»". "Pero luego me di cuenta de que lo que más me fascinaba era el aura de misterio que la rodeaba; tanto ella en sí como su cuerpo eran un gran misterio". "En su mirada, en sus ojos, incluso en momentos de alegría, había un velo de insondable tristeza, pero no era tristeza por lo que nos rodeaba a diario; en los ojos de Milena habitaba el dolor de lo que está por redimir, el dolor del hombre que se siente un extraño en este mundo". "La pérdida de la libertad no implica la pérdida de la necesidad de amor. El deseo de ternura y de consoladora proximidad de un ser querido es incluso mucho más fuerte en cautividad". "«A Dios gracias, no se puede matar el amor. Es más fuerte que todas las barbaries". "El nombre de Milena significa «la que ama» o «la que es amada», y como si se tratara de una predestinación, el amor y la amistad dominaron toda su vida, se integraron en su destino". "Milena era guapa, pero de una belleza distante. No tenía redondeces ni suaves curvas. Su figura era como una imagen del antiguo Egipto, su rostro era dulce pero no afable, sus mejillas no eran rosadas ni tenía los labios carnosos. Su cutis, con sombras de agotamiento, estaba casi siempre muy pálido. Al mirarla uno experimentaba más asombro que fascinación. Lo verdaderamente cautivador eran sus ojos, de un azul intenso, penetrante, que no se debía al contraste con las cejas y pestañas oscuras, sino que brillaban por sí mismos. La boca, marcadamente sentimental, contrastaba con la redondeada y hermosa barbilla. Daba la impresión de ser una persona independiente y reflexiva, nada en ella parecía indicar que necesitase protección y mimo, y sin embargo deseaba ambas cosas desde lo más profundo de su corazón". "El dolor ha muerto, el mundo está aquí, aquí está el mundo. Pero ahora no te pares, ahora no, si lo haces volverás a caer en la desesperación. Sigue adelante, sigue, horas y horas, hasta el agotamiento. Cuando te pares y los pies callen, en el silencio que te rodea, tal vez —no puedo prometértelo con seguridad— encuentres dos, tres lágrimas". "El amor era para ella algo diáfano y evidente. Nunca recurrió a ninguna de las estrategias femeninas habituales; desconocía el juego y la coquetería. Como amante poseía el raro don de adivinar los sentimientos del otro, era perfectamente capaz de describir a su compañero cualquiera de las sensaciones que éste hubiera experimentado muchos días antes. «No sabes nada de alguien hasta que no le amas», me dijo una vez". "Cubre al amado de cartas y de telegramas, y cuanto más duda él, más requiere ella su presencia, exigiéndole que vaya a verla". "«Tus cartas más hermosas», le escribe él, «(y esto es decir mucho, ya que todas y cada una, casi cada línea de ellas, son lo más hermoso que me ha sucedido en esta vida)". "Al final de su siguiente carta a Max Brod se encuentra esta conmovedora frase: «Voy todos los días a correos. Soy incapaz de perder esta costumbre». Lo hizo durante dos años. No podía separar, en sus pensamientos, la ventanilla de correos de su amor". "Era tímido, miedoso, dulce y bueno, pero los libros que escribió fueron crueles y dolorosos. Veía el mundo repleto de demonios invisibles que combaten y aniquilan al ser humano, indefenso". "Era clarividente. Demasiado sabio para saber vivir y demasiado débil para luchar". "Era un hombre y un artista con una conciencia tan escrupulosa que permanecía vigilante cuando los demás, los insensibles, ya se sentían seguros". "En general, Milena contaba muy pocas cosas de su vida privada, era todo lo contrario a un ser comunicativo. «Hay que saber guardar las distancias», comentó en un escrito. «Hay que conseguir encontrarse a diario con la gente sin dejar al descubierto la propia intimidad. Tal vez no pueda evitarse que alguien eche un vistazo a nuestra vida privada, pero no debemos ayudarle encima. Si se sobrepasan los límites de la confianza, se está expuesto a la crítica, a la compasión y a la envidia, y las relaciones humanas empiezan entonces a volverse problemáticas, porque, sin quererlo, se abren de par en par las puertas a los malentendidos. Las relaciones con los demás se nos escapan de las manos, ya no las establecemos, sino que son ellas las que nos moldean. Por otra parte, una excesiva confianza significa infidelidad hacia el amigo verdadero y esto es una absoluta falta de buen gusto ante uno mismo»". "«Lo único que verdaderamente sé escribir son cartas de amor y, en definitiva, mis artículos no son nada más que eso…»". "Y no me quedó ni una línea de lo que Milena había escrito en Ravensbrück. En una ocasión, me estaba lamentando desesperada de que todo se perdiera. Pero ella se rio de mí: «Ya lo escribiré de nuevo cuando salgamos de aquí. Es algo que me sale de forma tan natural como orinar…»". "Cuando los seres humanos ya no son dueños de sus propios destinos, los débiles huyen de la realidad". "Con la respiración contenida y el rostro muy alterado susurró: «Grete, te lo suplico, ¿puedo decirle a Milena que no quieres más paquetes porque es demasiado peligroso? ¡Por favor!, ¡¿puedo llevarle este recado?!». Ante un miedo tan angustioso y digno de lástima yo no podía decir otra cosa que: «Sí, le prohíbo a Milena que me envíe nada más». Yo no necesitaba nada. Si Milena estaba ahí, si vivía, eso me bastaba para salvarme". "A propósito de esto escribió una vez: «Si se tienen dos o tres personas, pero qué digo, si se tiene una única persona ante la cual se pueda ser débil, pobre de espíritu o estar triste sin que ello nos haga daño, entonces somos ricos. La tolerancia sólo se puede exigir a los que nos aman, nunca a otras personas y sobre todo jamás a uno mismo". "Regresé a la libertad y cumplí la última voluntad de Milena. Escribí nuestro libro sobre el campo de concentración. Poco antes de morir me había dicho: «Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente…». Estas palabras me han infundido el valor de escribir la historia de la vida de Milena".
