Citas: Me pregunto... - Jostein Gaarder

"¿Hay vida sólo en nuestro planeta?
¿O el universo entero hierve de vida?".

"¿Podrían haber estado aquí
simplemente todas las estrellas
y los planetas sin que nadie supiera
de su existencia?".

"¿Hay alguien ahí fuera que
comprenda el mundo mejor
que nosotros?".

"¿Puedo sentir miedo sin saber a qué?".

"¿Qué es el tiempo?
¿Ha desaparecido para siempre
lo que ya ha ocurrido?".

"¿Existe un Dios que nos ha creado
a los seres humanos?
¿O hemos creado nosotros
la idea de ese Dios?".

"¿Por qué vivo?
¿Por qué existe el mundo?
¿Por qué hay algo?".

"Dos gemelos pueden ser tan
idénticos como dos gotas de agua.
¿Pueden también dos almas
ser idénticas?".

"¿Por qué sueño?
¿Qué ocurre dentro de mi
cabeza mientras duermo?".

"¿Es más real lo que vivo cuando
estoy despierto que lo que ocurre
cuando sueño?".

"¿Cómo deseo vivir?".

 Jostein Gaarder

Citas: Kafka y la muñeca viajera - Jordi Sierra i Fabra

"Los niños eran materia reservada, entes de alta peligrosidad, un conjunto de risas y lágrimas alternativas, nervios y energías a flor de piel, preguntas sin límite y agotamiento absoluto. Por algo él no tenía hijos".

"Era guapa, como todas las niñas pequeñas.
Guapa por ser primavera de la vida.
Aunque ahora aquellas lágrimas convirtieran su rostro en una suerte de espantosa fealdad".

"Se resignó, porque muchas veces la vida no dejaba alternativas. Era ella la que marcaba el camino".

"No lo miró con miedo. Pura inocencia. Cuando la vida florece todo son ventanas y puertas abiertas. En sus ojos más bien había dolor, pena, tristeza, una soterrada emoción que la llevaba a tener la sensibilidad a flor de piel".

"¿Por qué el dolor infantil es tan poderoso?
La situación era real. La relación de una niña con su muñeca es de las más fuertes del universo.
Una fuerza descomunal movida por una energía tremenda".

"Los pequeños quieren creer. Necesitan creer. En su mundo no existe, todavía, la desconfianza humana. Es un universo de soles y lunas, días encadenados, llenos de paces, amores y caricias".

"—¿De… viaje? —balbució ella.
—¡Sí! —Cada segundo ganado, era un tiempo precioso para conformar la historia en su mente".

"En aquellos segundos se decidía todo. La niña podía tomarle por loco. Pero también podía aferrarse a la esperanza.
Y la esperanza era más necesaria que la realidad".

"El mayor absurdo depende de la sinceridad con que se cuenta".

"—¿Y por qué le ha escrito a usted mi muñeca?
Era la segunda pregunta clave.
Y también estaba preparado para ella.
—Porque soy cartero de muñecas —dijo sin pestañear".

"Finalmente dio el paso que la separaba de su nuevo amigo y lo besó en la mejilla.
El suave toque de una mariposa.
—Entonces hasta mañana —se despidió.
—De acuerdo —susurró un emocionado Franz Kafka".

"Franz Kafka sintió el hormigueo en sus manos, el nacimiento de las alas de Ícaro que le elevaban hasta aquellos mundos sólo posibles en su mente inquieta e inquietante, cuando se abocaba sobre el papel con la pluma y trenzaba las historias más singulares jamás concebidas.
Era escritor".

"La señora Hermann alzó una sospechosa ceja cuando le subió la ropa, para verla por debajo.
Una muñeca.
Nada más".

"A veces hacemos cosas sin darnos cuenta, o reaccionamos inesperadamente ante lo que nos dice nuestro instinto, y causamos un dolor a los demás que no deseamos".

"Elsi, has de saber que vivir representa ir siempre hacia delante, aprovechar cada momento, cada oportunidad y cada necesidad. Tú también lo harás dentro de unos años".

"Las personas y las muñecas estamos hechas de sentimientos y emociones que hay que ir gastando poco a poco. Son nuestra energía vital".

"Verás, hay muñecas que nunca se van de viaje. Tienen miedo. Se quedan con sus niñas, pero no por amor hacia ellas, al contrario: se quedan por ese miedo. Y el miedo es algo malo y perverso que limita la libertad.
Quien tiene miedo no vive, agoniza".

"—Las madres suelen mostrarse poco predispuestas a creernos".

"Franz Kafka se quedó con la mente en blanco y el corazón encogido. 
La carta había sido un parto. Con dolor. Un parto cargado de espinas con la mejor de las intenciones: devolver la paz al alma de una niña herida".

"Iba siempre por el mismo camino, sobre los raíles. La vida tiene muchos caminos, Elsi"

"«¡Ah, los niños son traidores!», pensó. «¡Sorprenden con lo mejor y más puro de sí mismos! ¡Pueden dar afecto con una facilidad que asusta!»".

"Un niño igual mataba con su sinceridad como atravesaba los gruesos muros de la conciencia con su desparpajo".

"Las cosas, o se hacían bien o no se hacían".

"—Siempre es hermoso procurar la felicidad ajena".

"Tan hermosas y nobles en su libertad. Es tan pródiga la naturaleza con sus hijos. A veces me doy cuenta de que el mundo es el lugar más bello que existe, y comprendo lo afortunados que somos nosotros por vivir en él. Hemos de cuidarlo y protegerlo, para legarlo a nuestros descendientes, de la misma forma que un día lo recibimos de nuestros mayores. No somos más que huéspedes momentáneos de su generosa grandiosidad".

"Y es que los sueños son la base de la vida. Sin sueños no somos más que cuerpos perdidos que vagan por lo cotidiano".

"—¿Y qué ocurre cuando las niñas y las muñecas crecen?
«Se olvidan de que un día fueron niñas y muñecas», pensó.
Pero no se lo dijo".

"—Lo hermoso de crecer es que cada día suceden cosas nuevas, y la vida es un regalo —agitó las
hojas de papel—".

"Algún día, cuando deje de escribirte, las dos sabremos que la una sin la otra no habríamos llegado nunca tan lejos. Viviremos cada cual en la memoria de la otra, y eso es la eternidad, Elsi, porque el tiempo no existe más allá del amor".

"Pero yo quiero que rías y cantes y pienses siempre que el futuro no es un problema por resolver, sino un misterio por descubrir".

"Pasamos las horas hablando hasta que de pronto callamos, nos miramos a los ojos y…

—¿Qué? —le instó la niña.
—No lo dice.
—¿Ah, no?
—Bueno, cuando una persona no termina una frase es porque piensa que la otra capta su sentido y no hace falta decirlo con palabras.
—¿Se besaron? —La carita de Elsi brillaba.
—Eso parece.
—Entonces ahora sí que es muy, muy feliz —asintió rotunda.
—Eres una romántica".

"Su muñeca se había enamorado.
¿Quién podía decir que la vida no era perfecta?".

"—Has dado vida a una insólita fantasía, querido.
—No, lo único que he hecho ha sido recuperar a un ser humano".

"«Los poetas levantan castillos en el aire, los locos los habitan, y alguien, en la vida real, cobra el alquiler»".

"En unos segundos terminaría todo. En unos segundos Elsi se iría para siempre, con Dora en su vida. En unos segundos él se quedaría solo.
En unos segundos.
A veces el tiempo era generoso".

Jordi Sierra i Fabra

Citas: La condesa sangrienta - Alejandra Pizarnik

"Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos".

"Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver".

"… sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!»".

"No siempre el día era inocente, la noche culpable".

"Desnudar es propio de la Muerte.".

"Pero, ¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere".

"Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía".

"Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa".

"La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado".

"De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos tenemos que representar»".

"Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse".

"Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible".

Alejandra Pizarnik

Citas: La vida, ese parentesis - Mario Benedetti

"De esta tregua brevísima querría
llevarme algunas cosas
verbigracia el latido del amor
el libro que releo en los insomnios
la mirada sin niebla de los justos
y otra vez el latido del amor".

(Como si nada)

"Curioso y en silencio / yo me espío
a ver si la esperanza cicatriza".

(Como si nada)

"Podré esfumarme al fin
como si nada".

(Como si nada)

"Todos sabemos que nada ni nadie habrá de
ahorrarnos el final
sin embargo hay que vivir como si fuéramos
inmortales".

(Como si fuéramos inmortales)

"Sabemos que la melancolía es un resplandor
y sólo eso".

(Como si fuéramos inmortales)

"Nos enseñaron desde niños
cómo se forma un cuerpo
sus órganos sus huesos
sus funciones sus sitios
pero nunca supimos
de qué estaba hecha el alma".

(El alma no es el cuerpo)

"Lo cierto es que / ignorada /
el alma arde en su fuego
tiene espasmos oscuros
punzadas de ternura
suburbios de delirio".

(El alma no es el cuerpo)

"En el alma se forman
abscesos de rencores
tumores de impaciencia
hernias de desamparo".

(El alma no es el cuerpo)

"El alma es un secreto / una noción
una nube que suele anunciar llanto
pero después de tantas búsquedas
de pesquisas inútiles
y de adivinaciones
nos queda apenas una certidumbre /
que el alma no es el cuerpo
pero muere con él".

(El alma no es el cuerpo)

"Amor es más que un juego o un diluvio
es el cuerpo y el alma a la intemperie
pero
si se va la lujuria ya no vuelve".

(Pero)

"El trabajo es un bálsamo / un compás /
gracias a él lidiamos con las horas
pero
hay un ocio final que no perdona".

(Pero)

"No quiero / humanidad / que te quebrante
ni que de tu malogro queden huellas".

(Eso no)

"La verdad es que todo lo que amamos
todo lo que nos duele y lo que somos
existe más acá del horizonte".

(Más acá del horizonte)

"Una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia".

(Sobre cartas de amor) 

"Si se astilla o se quiebra la palabra
nadie es capaz de reparar sus sílabas /
con la palabra nos quedamos mudos
porque todo nos queda por decir".

(Palabras menores)

"La cándida vergüenza de haber sido
y el tímido dolor de ya no ser".

(Extinciones) 

 "Duelen algo los huesos
y el deseo y los nombres /
con la vista cansada
nos buscamos el alma".

(De vereda a vereda)

"Ya se fue la memoria
desfallecida
y quedamos a solas
con esta vida".

(De dónde la memoria)

"El dolor por el dolor ajeno
es una constancia de estar vivo".

(Alegría de la tristeza)

"Después de todo / pese a todo
hay una alegría extraña / desbloqueada
en saber que aún podemos estar triste".

(Alegría de la tristeza)

Mario Benedetti

Citas: Harry Potter y el prisionero de Azkaban - J.K. Rowling

"¡No dejes que los muggles te depriman!".

"Aunque era un muchacho diferente en muchos aspectos, en aquel momento Harry Potter se sintió como cualquier otro: contento, por primera vez en su vida, de que fuera su cumpleaños".

"—No me van a matar —dijo Harry en voz alta.
—Así me gusta, amigo —contestó el espejo con voz soñolienta".

"—Yo no busco problemas —respondió Harry, molesto—. Los problemas normalmente me encuentran a mí".

"—¡Me muero! —gritó Malfoy, mientras cundía el pánico—. ¡Me muero, miren! ¡Me ha matado!
—No te estás muriendo —le dijo Hagrid, que se había puesto muy pálido—".

"—Juro solemnemente que mis intenciones no son buenas".

"Hagrid lanzó un gemido aún más fuerte. Harry y Hermione miraron a Ron implorándole ayuda.
—Eh... ¿preparo un té? —preguntó Ron. Harry lo miró sorprendido—. Es lo que hace mi madre cuando alguien está preocupado —musitó Ron encogiéndose de hombros". 

"—¿Las matan?
—No —dijo Lupin—. Mucho peor que eso. Se puede vivir sin alma, mientras sigan funcionando el cerebro y el corazón. Pero no se puede tener conciencia de uno mismo, ni memoria, ni nada. No hay ninguna posibilidad de recuperarse. Uno se limita a existir".

"—Pero si... si fuera todo una confusión...
—¡CALLATE, IMBÉCIL! —gritó de repente Snape, descompuesto—. ¡NO HABLES DE LO QUE NO COMPRENDES!".

"—¡No lo comprendes! —gimió Pettigrew—. Me habría matado, Sirius.
—¡ENTONCES DEBERÍAS HABER MUERTO! —bramó Black—. ¡MEJOR MORIR QUE TRAICIONAR A TUS AMIGOS! ¡TODOS HABRÍAMOS PREFERIDO LA MUERTE A TRAICIONARTE A TI!".

"Las consecuencias de nuestras acciones son siempre tan complicadas, tan diversas, que predecir el futuro es realmente muy difícil".

"—¿Piensas que los muertos a los que hemos querido nos abandonan del todo? ¿No crees que los recordamos especialmente en los mayores apuros? Tu padre vive en ti, Harry, y se manifiesta más claramente cuando lo necesitas. ¿De qué otra forma podrías haber creado ese patronus tan especial? Cornamenta volvió a galopar anoche. —Harry tardó un rato en comprender lo que Dumbledore acababa de decirle—. Sirius me contó anoche cómo se convertían en animagos —añadió Dumbledore sonriendo—. Una hazaña extraordinaria... y aún más extraordinario fue que yo no me enterara. Y entonces recordé la muy insólita forma que adoptó tu patronus cuando embistió al señor Malfoy en el partido contra Ravenclaw. Así que anoche viste realmente a tu padre... Lo encontraste dentro de ti mismo". 

J.K. Rowling

Citas: El jardín secreto - Frances Hodgson Burnett

"Una sonrisa, que se expandió por su cara, la hizo darse cuenta de cuánto más agradables eran las personas que sonreían. Ella nunca lo había pensado".

"Entonces Mary le preguntó algo que jamás soño hacer.

—¿Te gusto a ti?
—¡Por supuesto que sí!  —contestó Dickson de todo corazón—".

"—¿Por qué me miras de ese modo? 
—Porque los sueños son tan reales —contestó apenado—. A veces, cuando abro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tú seas un sueño".

"—Estás haciendo magia? —preguntó bruscamente. 
Dickson hizo una mueca divertida.
—Tú mismo produces la magia —contestó".

"Uno de los descubrimientos más ectraordinarios de este siglo ha sido el que los pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y tan peligroso como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o malo se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejas que un virus se apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos nunca más de él".

Frances Hodgson Burnett

Un papel, una persona, una promesa - Earl Reum

Una vez en una hoja amarilla de papel con

rayas verdes

escribió un poema

Y lo llamó «Chops»

porque así se llamaba su perro

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y una estrella dorada

Y su madre lo colgó en la puerta de la

cocina

y se lo leyó a sus tías

Ese fue el año en el que el Padre Tracy

llevó a todos los niños al zoo

Y les dejó cantar en el autobús

Y su hermana pequeña nació

con las uñas de los pies diminutas y sin

pelo

Y su madre y su padre se besaban mucho

Y la niña de la vuelta de la esquina le

envió una

tarjeta de San Valentín firmada con una

fila de X

y él tuvo que preguntarle a su padre qué

significaban las X

Y su padre siempre lo arropaba en la cama

por la noche

Y siempre estaba ahí para hacerlo

Una vez en una hoja blanca de papel con

rayas azules

escribió un poema

Y lo llamó «Otoño»

porque así se llamaba la estación

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y le pidió que escribiera con más claridad

Y su madre nunca lo colgó en la puerta de

la cocina

porque estaba recién pintada

Y los niños le dijeron

que el Padre Tracy fumaba puros

Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia

Y a veces las quemaduras hacían agujeros

Ese fue el año en que a su hermana le

pusieron gafas

con cristales gruesos y montura negra

Y la niña de la vuelta de la esquina se rio

cuando él le pidió que fuera a ver a Papá

Noel

Y los niños le dijeron por qué

su madre y su padre se besaban mucho

Y su padre nunca lo arropaba en la cama

por la noche

Y su padre se enfadó

cuando se lo pidió llorando

Una vez en un papel arrancado de su

cuaderno

escribió un poema

Y lo llamó «Inocencia: una duda»

porque esa duda tenía sobre su chica

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y lo miró fijamente de forma extraña

Y su madre nunca lo colgó en la puerta de

la cocina

porque él nunca se lo enseñó

Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy

Y olvidó cómo

era el final del credo

Y sorprendió a su hermana

enrollándose con uno en el porche trasero

Y su madre y su padre nunca se besaban

ni siquiera se hablaban

Y la chica de la vuelta de la esquina

llevaba demasiado maquillaje

Que le hacía toser cuando la besaba

pero la besaba de todas formas

porque tenía que hacerlo

Y a las tres de la madrugada se metió él

mismo en la cama

mientras su padre roncaba profundamente

Por eso en el dorso de una bolsa de papel

marrón

intentó escribir otro poema

Y lo llamó «Absolutamente nada»

Porque de eso trataba todo en realidad

Y se dio a sí mismo un sobresaliente

y un corte en cada una de sus malditas

muñecas

Y lo colgó en la puerta del baño

porque esta vez no creyó

que pudiera llegar a la cocina.

 Earl Reum