Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que no intentaste acostarte con aquella persona en esa fiesta aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir quién es ella porque entonces podrías descubrir quién soy yo, y la verdad es que no quiero que lo hagas".
"Me referiré a la gente cambiándole el nombre o por nombres comunes porque no quiero que me encuentres".
"Solo necesito saber que alguien allí escucha y comprende y no intenta acostarse con la gente aún pudiendo hacerlo. Necesito saber que existe alguien así".
"Creo que tú lo comprenderías mejor que nadie porque creo que eres más consciente que los demás y aprecias lo que la vida significa".
"Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al mismo tiempo contento y triste y que todavía intento descubrir cómo eso es posible".
"Mi padre dijo:
—Hay gente que lo tiene mucho peor".
"7 de septiembre de 1991
Querido amigo:No me gusta el instituto".
"Sería genial volver a tener un amigo. Lo preferiría incluso a salir con alguien".
"—¿Siempre piensas tanto, Charlie?
—¿Es malo? —solo quería que alguien me dijera la verdad.
—No necesariamente. Es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en la vida.
—¿Eso es malo?
—Sí".
"—Charlie, aceptamos el amor que creemos merecer".
"—Pero ¡lo quiero! —nunca había visto a mi hermana llorar tanto.
—No, no lo quieres.
—¡Te odio!
—No, no me odias —mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo".
"—Eres un bicho raro, ¿lo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dice y lo ha dicho siempre.
—Estoy intentando no serlo.
Entonces me di la vuelta y me fui andando a mi cuarto y cerré la puerta y metí la cabeza bajo la almohada y dejé que el silencio volviera a poner las cosas en su sitio".
"—No todo el mundo arrastra una tragedia, Charlie, y aunque así lo fuera, no los excusaría".
"Cuando la canción terminó, dije algo:
—Me siento infinito".
"Cinco minutos únicos en la vida que habíamos empleado de verdad, y nos sentíamos jóvenes en el mejor de los sentidos".
"Sam bajó y cuando me vio se volvió hacia Bob.
—Pero, ¿a ti qué diablos te pasa?
—Venga, Sam. Le ha gustado. Pregúntale.
—¿Cómo te encuentras, Charlie?
—Ligero.
—¿Lo ves? —la verdad es que Bob parecía un poco nervioso. Después me dijeron que era paranoia".
"Entonces, Patrick me señaló y le dijo algo a Bob.
—Es especial, ¿eh?
Bob asintió con la cabeza. Patrick entonces dijo algo que no creo que olvide nunca.
—Es marginal".
"—Tú ves cosas. Te las callas. Y las comprendes".
"Sam soltó un grito de pura diversión y allí estaba: el centro de la ciudad. Luces sobre los edificios y todo lo que hace que te asombres. Sam se sentó y empezó a reír. Patrick empezó a reír. Yo empecé a reír.
Y, en ese momento, juro que éramos infinitos".
"Así que supongo que el zen es un día como este, en el que formas parte del aire y recuerdas cosas".
"Si te soy sincero, quiero a Sam. Aunque no es como un amor de película. Solo la miro a veces y me parece que es el ser más bonito y más amable del mundo entero".
"Estoy realmente enamorado de Sam, y duele un montón".
"Era un poema que Michael había copiado para mí. Y lo he leído mil veces desde entonces porque no sé quién lo ha escrito. No sé si alguna vez formó parte de un libro o si lo dieron en alguna clase.
Y no sé qué edad tenía esa persona. Pero sé que quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que esa persona está bien".
"Sam y Patrick me miraron a mí. Y yo los miré a ellos. Y creo que ellos comprendían. Nada en concreto, en realidad. Simplemente, comprendían. Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo".
"En esa hoja blanca de papel, Sam tecleó:
«Escribe sobre mí alguna vez». Y yo respondí, de pie allí mismo, en su habitación. Escribí simplemente: «Lo haré»".
"Y me besó. Fue el tipo de beso del que nunca podría hablar en voz alta con mis amigos. Fue el tipo de beso que me hizo saber que nunca había sido tan feliz en toda mi vida".
"Me alegro mucho de que las Navidades y mi cumpleaños estén al llegar porque eso significa que Sam y Patrick volverán pronto, porque ya empiezo a sentir que me estoy yendo a ese lugar oscuro donde solía ir".
"Es como cuando te miras en el espejo y dices tu nombre. Y llega un momento en el que nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me hace falta pasar una hora delante de un espejo. Ocurre muy rápido, y las cosas empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos y no veo nada. Y entonces se me acelera la respiración intentando ver algo, pero no lo consigo. Esto no ocurre todo el rato, pero cuando pasa, me asusta".
"Leer tampoco está sirviendo de ayuda. No sé. Estoy pensando demasiado rápido. Rapidísimo. Como anoche".
"—¿Charlie?
—¿Sí, señor?
Es importante decir «señor» en esos momentos. Y si alguna vez te llaman por tu nombre y apellidos, más vale que andes con cuidado. Hazme caso".
"No sé si alguna vez has sentido así. Que querrías dormir durante mil años. O simplemente no existir. O no ser consciente de que existes. O algo parecido".
"Me siento como un gran farsante porque he estado recomponiendo mi vida sin que nadie lo sepa. Es difícil sentarme en mi habitación y leer, como he hecho siempre".
"Ojalá pudiera dejar de estar enamorado de Sam. Ojalá".
"—¿Charlie?
—¿Ajá?
—¿Te gusto yo?
—Ajá.
—¿Sabes a lo que me refiero?
—Ajá.
—¿Estás nervioso?
—Ajá.
—No lo estés.
—Vale".
"Y los amigos se van. Y la vida no se detiene por nadie".
"Es raro cómo las cosas pueden volver a cambiar tan repentinamente como lo hicieron en un principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a la normalidad".
"Después de unos minutos llegó el momento de que me fuera. No sé quién decide estas cosas.
Simplemente ocurren".
"Y creo que todo el mundo es especial a su manera. Lo creo de verdad".
"Su susurro olía a zumo de arándanos y vodka.
—Te he estado buscando hoy en el aparcamiento.
Deseé que el mío todavía oliera a pasta de dientes.
—Yo también te he estado buscando a ti".
"Después de decir aquello, todos nos quedamos callados y tristes. Durante el silencio, recordé una cosa que no le he contado a nadie.
Un día que íbamos andando. Solo nosotros tres. Y yo estaba en medio. No me acuerdo de adónde íbamos o de dónde veníamos. Ni siquiera recuerdo en qué estación del año fue. Solo recuerdo caminar entre ellos y sentir por primera vez que formaba parte de algo".
"No puedes quedarte ahí sentado y poner las vidas de todos los demás por delante de la tuya y pensar que eso cuenta como amor.
Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas".
"Así que la bese. Y ella me devolvió el beso. Y nos tendimos en el suelo. Y seguimos besándonos. Y fue dulce".
"Pero a mí me seguía pareciendo un adiós más que un hasta luego".
"No sé qué me pasa. Es como si lo único que pudiera hacer es seguir escribiendo estos disparates para no derrumbarme".
"Es bonito tener cosas que esperar".
"Así que supongo que somos quienes somos por un montón de razones. Y quizá nunca conozcamos la mayoría de ellas.
Pero aunque no tengamos el poder de elegir de dónde venimos, todavía podemos elegir adónde vamos desde ahí. Todavía podemos hacer cosas.
Y podemos intentar sentirnos bien con ellas".
"No sé. Es diferente. Quizá sea bueno poner las cosas en perspectiva, pero, a veces, creo que la única perspectiva es estar allí de verdad".
"Pero sobre todo, lloraba porque de repente fui consciente del hecho de que era yo el que estaba de pie en ese túnel con el viento corriendo por mi cara. Sin preocuparme de ver el centro de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello. Porque estaba de pie en el túnel. Y estaba realmente allí. Y aquello era suficiente para hacerme sentir infinito".
"Así que, si esta acaba siendo mi última carta, por favor, piensa que las cosas me irán bien, y que aun cuando no sea así, pronto se arreglarán.
Y yo pensaré lo mismo de ti.
"Sería genial volver a tener un amigo. Lo preferiría incluso a salir con alguien".
"—¿Siempre piensas tanto, Charlie?
—¿Es malo? —solo quería que alguien me dijera la verdad.
—No necesariamente. Es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en la vida.
—¿Eso es malo?
—Sí".
"—Charlie, aceptamos el amor que creemos merecer".
"—Pero ¡lo quiero! —nunca había visto a mi hermana llorar tanto.
—No, no lo quieres.
—¡Te odio!
—No, no me odias —mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo".
"—Eres un bicho raro, ¿lo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dice y lo ha dicho siempre.
—Estoy intentando no serlo.
Entonces me di la vuelta y me fui andando a mi cuarto y cerré la puerta y metí la cabeza bajo la almohada y dejé que el silencio volviera a poner las cosas en su sitio".
"—No todo el mundo arrastra una tragedia, Charlie, y aunque así lo fuera, no los excusaría".
"Cuando la canción terminó, dije algo:
—Me siento infinito".
"Cinco minutos únicos en la vida que habíamos empleado de verdad, y nos sentíamos jóvenes en el mejor de los sentidos".
"Sam bajó y cuando me vio se volvió hacia Bob.
—Pero, ¿a ti qué diablos te pasa?
—Venga, Sam. Le ha gustado. Pregúntale.
—¿Cómo te encuentras, Charlie?
—Ligero.
—¿Lo ves? —la verdad es que Bob parecía un poco nervioso. Después me dijeron que era paranoia".
"Entonces, Patrick me señaló y le dijo algo a Bob.
—Es especial, ¿eh?
Bob asintió con la cabeza. Patrick entonces dijo algo que no creo que olvide nunca.
—Es marginal".
"—Tú ves cosas. Te las callas. Y las comprendes".
"Sam soltó un grito de pura diversión y allí estaba: el centro de la ciudad. Luces sobre los edificios y todo lo que hace que te asombres. Sam se sentó y empezó a reír. Patrick empezó a reír. Yo empecé a reír.
Y, en ese momento, juro que éramos infinitos".
"Así que supongo que el zen es un día como este, en el que formas parte del aire y recuerdas cosas".
"Si te soy sincero, quiero a Sam. Aunque no es como un amor de película. Solo la miro a veces y me parece que es el ser más bonito y más amable del mundo entero".
"Estoy realmente enamorado de Sam, y duele un montón".
"Era un poema que Michael había copiado para mí. Y lo he leído mil veces desde entonces porque no sé quién lo ha escrito. No sé si alguna vez formó parte de un libro o si lo dieron en alguna clase.
Y no sé qué edad tenía esa persona. Pero sé que quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que esa persona está bien".
"Sam y Patrick me miraron a mí. Y yo los miré a ellos. Y creo que ellos comprendían. Nada en concreto, en realidad. Simplemente, comprendían. Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo".
"En esa hoja blanca de papel, Sam tecleó:
«Escribe sobre mí alguna vez». Y yo respondí, de pie allí mismo, en su habitación. Escribí simplemente: «Lo haré»".
"Y me besó. Fue el tipo de beso del que nunca podría hablar en voz alta con mis amigos. Fue el tipo de beso que me hizo saber que nunca había sido tan feliz en toda mi vida".
"Me alegro mucho de que las Navidades y mi cumpleaños estén al llegar porque eso significa que Sam y Patrick volverán pronto, porque ya empiezo a sentir que me estoy yendo a ese lugar oscuro donde solía ir".
"Es como cuando te miras en el espejo y dices tu nombre. Y llega un momento en el que nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me hace falta pasar una hora delante de un espejo. Ocurre muy rápido, y las cosas empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos y no veo nada. Y entonces se me acelera la respiración intentando ver algo, pero no lo consigo. Esto no ocurre todo el rato, pero cuando pasa, me asusta".
"Leer tampoco está sirviendo de ayuda. No sé. Estoy pensando demasiado rápido. Rapidísimo. Como anoche".
"—¿Charlie?
—¿Sí, señor?
Es importante decir «señor» en esos momentos. Y si alguna vez te llaman por tu nombre y apellidos, más vale que andes con cuidado. Hazme caso".
"No sé si alguna vez has sentido así. Que querrías dormir durante mil años. O simplemente no existir. O no ser consciente de que existes. O algo parecido".
"Me siento como un gran farsante porque he estado recomponiendo mi vida sin que nadie lo sepa. Es difícil sentarme en mi habitación y leer, como he hecho siempre".
"Ojalá pudiera dejar de estar enamorado de Sam. Ojalá".
"—¿Charlie?
—¿Ajá?
—¿Te gusto yo?
—Ajá.
—¿Sabes a lo que me refiero?
—Ajá.
—¿Estás nervioso?
—Ajá.
—No lo estés.
—Vale".
"Y los amigos se van. Y la vida no se detiene por nadie".
"Es raro cómo las cosas pueden volver a cambiar tan repentinamente como lo hicieron en un principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a la normalidad".
"Después de unos minutos llegó el momento de que me fuera. No sé quién decide estas cosas.
Simplemente ocurren".
"Y creo que todo el mundo es especial a su manera. Lo creo de verdad".
"Su susurro olía a zumo de arándanos y vodka.
—Te he estado buscando hoy en el aparcamiento.
Deseé que el mío todavía oliera a pasta de dientes.
—Yo también te he estado buscando a ti".
"Después de decir aquello, todos nos quedamos callados y tristes. Durante el silencio, recordé una cosa que no le he contado a nadie.
Un día que íbamos andando. Solo nosotros tres. Y yo estaba en medio. No me acuerdo de adónde íbamos o de dónde veníamos. Ni siquiera recuerdo en qué estación del año fue. Solo recuerdo caminar entre ellos y sentir por primera vez que formaba parte de algo".
"No puedes quedarte ahí sentado y poner las vidas de todos los demás por delante de la tuya y pensar que eso cuenta como amor.
Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas".
"Así que la bese. Y ella me devolvió el beso. Y nos tendimos en el suelo. Y seguimos besándonos. Y fue dulce".
"Pero a mí me seguía pareciendo un adiós más que un hasta luego".
"No sé qué me pasa. Es como si lo único que pudiera hacer es seguir escribiendo estos disparates para no derrumbarme".
"Es bonito tener cosas que esperar".
"Así que supongo que somos quienes somos por un montón de razones. Y quizá nunca conozcamos la mayoría de ellas.
Pero aunque no tengamos el poder de elegir de dónde venimos, todavía podemos elegir adónde vamos desde ahí. Todavía podemos hacer cosas.
Y podemos intentar sentirnos bien con ellas".
"No sé. Es diferente. Quizá sea bueno poner las cosas en perspectiva, pero, a veces, creo que la única perspectiva es estar allí de verdad".
"Pero sobre todo, lloraba porque de repente fui consciente del hecho de que era yo el que estaba de pie en ese túnel con el viento corriendo por mi cara. Sin preocuparme de ver el centro de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello. Porque estaba de pie en el túnel. Y estaba realmente allí. Y aquello era suficiente para hacerme sentir infinito".
"Así que, si esta acaba siendo mi última carta, por favor, piensa que las cosas me irán bien, y que aun cuando no sea así, pronto se arreglarán.
Y yo pensaré lo mismo de ti.
Con mucho cariño,
Charlie".
Stephen Chbosky